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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Можно ли рассматривать историю общества как 
сквозное театральное действо? Правомерно ли, рисуя 
портреты властителей, будь то Нерон или Карл Вели- 
кий, Наполеон или Мао — снимать с этих лиц маски 
вместе с гримом? Автор надеется, что на эти вопросы 
ответит его книга. 

История ее создания и появления в свет драматична 
и запутана, как само наше время. Первая публика- 
ция — своеобразный зародыш книги — прорвалась в 
1988 году в журнале «Театр». Готовилась она в секрете 
от многих членов редколлегии и состоялась вопреки 
негативному отзыву цензуры. В редакции побывал 
представитель Лубянки, он выразил недовольство 
своего ведомства деятельностью автора, издавшего за 
рубежом «Портрет тирана». 

В следующем году тот же журнал опубликовал очерк 
«Театр в Зоне Малой», и тогда созрел план создания 
книги. Более двух лет продержали рукопись в одном 
московском издательстве, отдали, наконец, в печать в 
Минск. Там она застряла еще на полгода и попала в... 
Румынию. А там типография пострадала во время улич- 
ных беспорядков, но рукопись не погибла. После этого 
дело заглохло, чем в наши дни уже никого не удивишь. 

Эта книга-памфлет позволяет по-новому, через 
театральный бинокль рассмотреть горестное прошлое. 
Представления шли в Кремле и в колхозах, на партий- 
ных съездах и судебных процессах, на дипломатиче- 
ских раутах и в лагерных зонах. Бесчисленные спек- 
такли слились в единое театральное представление — 
от Днестра до Колымы... 

Этот политический театр зародился при Ленине, но 
именно Сталин превратил его в универсальное орудие 
оглупления народа и внедрения массового психоза, 
выработав особые каноны, регламент и стиль. В про- 
цессе становления театра расцвел талант Сталина-дра- 
матурга, режиссера, актера. На всем, что происходило 
в стране, лежит печать многоликого лицедея. Перед 
автором, прошедшим школу лагерного театра, Сталин 
предстал и в другой ипостаси — Мецената-экзекутора. 
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Новая книга продолжает тему, развитую в двух 
первых — «Портрет тирана» и «Лаврентий Берия». 
Кому-то угодно уподобить разоблачение Системы крат- 
косрочной политической кампании. Но в таком деле 
останавливаться нельзя. Наша обязанность — будить 
память старших поколений и воспитывать в молодых 
свободолюбие и человеческое достоинство. 

Но может быть после смерти главного героя при- 
шел конец его театру. Ведь похороны Сталина — это 
последний спектакль на московской сцене. Послед- 
ний? Нет, этому театру суждена долгая жизнь. Десяти- 
летиями складывались традиции сталинского театра: 
всеохватная лживость, внедрение стандартных чувств 
и мыслей, сусальная помпезность на фоне неусыпной 
политической демагогии. Последыши зачинателя, все 
эти Хрущевы, брежневы и прочая, прочая, не создали 
ничего нового ни на кремлевской сцене, ни за ее преде- 
лами. Партийная номенклатура по сей день пользуется 
закоснелыми театральными штампами. И когда оче- 
редной вождь с провинциальной неуклюжестью меняет 
маски, пытаясь обмануть зрителей — своих и зарубеж- 
ных — ему приветственно машет рукой с Мавзолея Тот, 
кому он подражал с младых ногтей. 


Автор выражает глубокую признательность 
Евгению Михайлову-Длугополъскому 
Михаилу Писареву 
Гелию Некрасову 
Вячеславу Лурье 
Вадиму Ясному 
Инне Левитан 

Их бесценная помощь в работе над книгами о Ста- 
лине и Берия отличает высокий профессионализм и 
самоотверженность. Сотрудничая со мной в период до 
1985 года, они рисковали своим благополучием и 
самой свободой. 


Антон Антонов-Овсеенко. 


Театр 

Иосифа 

Сталина 














ОН БЫЛ НЕОТРАЗИМ 


Искуситель 

Осень 1936 года. Прокурор Российской Федерации 
Владимир Александрович Антонов-Овсеенко при- 
шел домой радостный, взволнованный. 

— Еду в Испанию! Я был у Сталина. Это нео- 
быкновенный человек. Какая концентрация воли 
и ума... Какая колоссальная энергия! 

В Барселону генеральный консул уезжал 
обласканный, унося в сердце образ обаятельного 
человека, прозорливого Вождя. 

Мария Александровна Иоффе, вдова извест- 
ного революционера и дипломата Адольфа Абра- 
мовича Иоффе, рассказывает: 

«Сталина мы видели часто. Мы встречались с 
ним на премьерах Большого театра, на которые 
администрация бронировала нам места в ложе. 
Сталин обычно появлялся в окружении прибли- 
женных. Среди них были Ворошилов и Кагано- 
вич... Он держался как открытый, душевный 
собеседник, был чрезвычайно общителен и дру- 
жески настроен, но во всем этом не было ни еди- 
ной искренней нотки.. В общем, Сталин был акте- 
ром редкого таланта, способным менять маски в 
зависимости от обстоятельств. Одна из его люби- 
мейших масок — простой, добрый парень без пре- 
тензий, не умеющий скрывать своих чувств». 
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Со временем лицемерие стало его второй нату- 
рой. 

Бывал ли он когда-нибудь правдивым, искрен- 
ним? Разве что в приступе неутолённого садизма, 
когда приказывал «бить, бить, бить!» упорствую- 
щего на следствии «врага народа», вчерашнего 
верного подручного. Или у могилы убиенной 
супруги. 

На другой день после гибели Надежды Алли- 
луевой Сталин участвовал в заседании Полит- 
бюро. Выглядел Он потрясенным, лицо будто 
почернело, плечи бессильно опустились. Генсек 
играл безысходную скорбь, он ни разу не поднял 
глаз на своих соратников. Обычно в своем каби- 
нете, или за ночным ужином, или за столом пре- 
зидиума — он пронзал каждого тяжелым, взы- 
скующим взглядом. 

Была у Сталина одна сквозная роль, с которой 
он никогда не расставался, роль ленинца-орто- 
докса. Современникам запомнилось всего не- 
сколько случаев, когда кремлевский лицедей пре- 
небрег этой ролью. Однажды Федор Раскольни- 
ков, прибывший из Кабула, где он служил пол- 
предом, рассказал генсеку о внезапной гибели 
лидера оппозиции, который метил на пост главы 
государства. Его убрали. «Вот так надо кончать 
политические дискуссии...» — заметил Сталин. 

Достигнув абсолютной власти над подданны- 
ми, он мог позволить себе подобные откровения, 
Иосиф Сталин. 

Он мнил себя «русским интеллигентом» и счи- 
тал обязательным вставлять в доклады и речи 
мудрые русские пословицы. Этой манере он не 
изменял и в самые трагические моменты войны. 
Выступая с докладом на торжественном собрании 
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в канун 26 годовщины Октября, Сталин «вспом- 
нил» старую пословицу «кому на войне доста- 
нутся пироги и пышки, а кому придется делить 
синяки и шишки». 

Вождь скоморошничал, публика смеялась, на 
полях сражений лилась кровь. 

Генсек пробавлялся не одними русскими по- 
словицами. Готовясь к беседе с учеными, он выби- 
рал соответствующие случаю мудрости, вроде вот 
этой: «Учение — семена знаний, а знания — се- 
мена счастья». 

Грузинский тамада всегда держит в запасе све- 
жий анекдот, интересную байку, меткую посло- 
вицу. На своих знаменитых дачных сатурналиях 
Сталин брал на себя иногда приятные обязанности 
тамады, но ведь, в сущности, он был непременным 
тамадой на всех игрищах, будь то заседание 
Политбюро или съезд партии. Разве не он вёл эти 
представления, разве не он определял субордина- 
цию выступавших? Его можно без всякой на- 
тяжки назвать Всесоюзным Тамадой. 

Оратор он был никудышный. В год Революции 
его на митингах не видели. Но потом, особенно 
после смерти Ленина, он уже не желал уступать 
таким лидерам, как Троцкий или Зиновьев. Ста- 
лин набирался опыта, и уже в 30-е годы научился 
владеть любой аудиторией, выработав свой, ему 
одному присущий стиль. Прежде всего жест. Он 
должен быть скупым. Ведь вот как Василий Кача- 
лов играет!.. Какие благородные жесты, позы. 
А читает? Целое стихотворение прочтет и только 
раз рукой двинет. Зато как!.. Политический дея- 
тель, а вождь в особенности, должен это учиты- 
вать, если не хочет показаться смешным. Киров 
этого не понимал, то и дело воздевал руки к небу. 
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Ни к чему это. Не того ранга личность была. Вы- 
скочка... 

А взять этого бесноватого «фюрера» — то, раз- 
глагольствуя, одну руку поднимет, а другую 
опустит, будто семафорит, то обе руки выбро- 
сит вперед, сжав кулаки. Карикатура, да и толь- 
ко... 

Сталин решил ограничиться позой благород- 
ного достоинства — одну руку за борт френча, кор- 
пус неподвижен, голова все время прямо, чуть 
поднята, — просто и величественно. Никаких 
порывистых движений, никакой торопливости. 
Торопится только человек, неуверенный в себе. 
И смеяться ни к чему. В нашу, то есть в м о ю 
великую эпоху не до смеха. Это время борьбы и 
побед. Можно позволить себе иногда улыбку, 
снисходительно-одобрительную полуулыбку — и 
всё. Оставим смех комедиантам. Вождю, если он 
настоящий Вождь, смех не к лицу. 

Многоликий комедиант, он с поразительной 
легкостью перескакивал из одного амплуа в дру- 
гое... Жесткие манеры, решительный взгляд вла- 
стителя, едва прикрытый благожелательными 
репликами на заседании Политбюро... В Горках, в 
1922 году, сидя рядом с Лениным, уже замыслив 
злодейство, товарищ Коба играл роль его ученика 
и верного друга... Вальяжные позы, приятная 
улыбка в обществе писателей... Мудрость государ- 
ственного мужа, разливанная доброта и предупре- 
дительность в беседах с иностранцами. Щедрый 
на посулы, но жадный до чужих земель партнер 
глав союзных держав Дядюшка Джо... Резкость, 
непримиримая вражда в перемешку с ерничаньем 
в политических схватках... Оригинальный фило- 
соф, ниспровергатель авторитетов (с ухватками 
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зауряд-фельдфебеля) — на дискуссиях с учены- 
ми... Рачительный хозяин, рубаха-парень, выпи- 
воха себе на уме — на ночных пирушках в кругу 
соратничков, скованных пытливым взглядом 
рысьих глаз... Умудренный боевым опытом стра- 
тег, оживший монумент Великого Полководца — 
в присутствии маршалов и генералов... Доброду- 
шно-лучезарная улыбка, родственный жест руки, 
открытость, простота, — образ Отца Народов на 
трибуне мавзолея. 

Известный режиссер Николай Охлопков в 
стремлении помочь своему театру принял пост 
заместителя министра культуры. Его спросили: 

— Как же вы решились на такое? 

— А что, я ведь по ходу спектакля и царей 
играл... 

Сталин тоже играл роль монарха, но в отличие 
от Охлопкова он и был царем. 

В 1935 году Ромен Роллан записал в своем 
дневнике: «Мне не удается найти согласия между 
Сталиным, который позавчера беседовал со мной в 
Кремле и Сталиным, который подобно римскому 
императору в течение б-ти часов наслаждался 
своим апофеозом... Сталин как бы смущенный, 
стесняющийся, прячущийся, но в то же время 
демонстрирующий себя. Какое удовольствие полу- 
чил бы Шекспир, изображая двух этих Цезарей, 
двух Сталиных, слитых в одном человеке!» Слу- 
чись необходимость, этот человек мог бы высту- 
пить с программой «Театр одного актера». Но 
успех ожидал Сталина только у неискушенного 
зрителя, ибо его игра была поверхностной, изо- 
биловала штампами. До высот внутреннего пере- 
воплощения ему добраться было не дано. Впро- 
чем... 
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Случается в игре актера, даже весьма опыт- 
ного, «е теряющего самоконтроль в самых ответ- 
ственных сценах, что он поверит в реальность про- 
исходящего. Нечто подобное происходило со Ста- 
линым. Он так умело, так усердно нагнетал атмо- 
сферу всенародного поклонения, что порой ощу- 
щал себя божеством, приносящим человечеству 
мир и благоденствие. В такие минуты Отец Наро- 
дов говорил о себе в третьем лице: «Товарищу Ста- 
лину об этом уже известно». Или: «Товарищ Ста- 
лин об этом успел позаботиться». Или: «Что, това- 
рища Сталина хотели убить?!» 

Иногда генсек надевал маску скромного парт- 
функционера, подвластного какой-то высшей 
силе. 

...Молотов никак не решался спросить Ста- 
лина, почему арестовали его жену, Полину, а 
когда отважился, получил полушутливый ответ: 

«Понятия не имею, Вячеслав, о н и и моих род- 
ственников всех пересажали...» 

В 30-е годы большим доверием Сталина поль- 
зовался редактор «Известий» Иван Михайлович 
Гронский. Он присутствовал постоянно на заседа- 
нии Политбюро, общался с генсеком по кремлев- 
ской вертушке, установленной в кабинете и дома. 
Если Гронский докладывал Сталину о важной 
проблеме, о частной просьбе деятеля культуры 
или ученого, Хозяин спрашивал Ивана Михайло- 
вича, что он сам полагает нужным предпринять? 
И, выслушав предложение советника, говорил: — 
Передайте ему (наркому или секретарю ЦК, об- 
кома) соответствующее указание от своего и моего 
имени... 

Высокообразованного, весьма проницательного 
Гронского покоряли скромность и доброжелатель- 
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ность Сталина. В соединении с большевистской 
принципиальностью эти черты характера состав- 
ляли портрет замечательного политического дея- 
теля, достойного Вождя. 

...Иван Михайлович дожил до девяноста лет и 
незадолго до кончины заметил с горечью в голосе: 

— А ведь мы любили Его, Антон Владими- 
рович. 


«Театр — это цепь разумных компромиссов». 
К театру Сталина этот афоризм Немировича-Дан- 
ченко неприменим. Если на подходе к абсолютной 
власти генсек еще допускал компромиссы с кон- 
курентами, то став непререкаемым, действовал 
соответственно своему новому статусу. И еще одно 
высказывание Немировича-Данченко менее всего 
беспокоило Сталина: «На сцене ничего не может 
быть чересчур, если это верно». Кремлевский 
лицедей постоянно переигрывал, пользуясь одни- 
ми и теми же штампами — в слове, мимике, же- 
сте, походке. Сценический успех у невзыскатель- 
ной публики был предопределен. А у взыскатель- 
ной? 

Склонность Сталина к лицедейству и мистифи- 
кациям проявилась и в общении с лидерами союз- 
ных государств. В августе 1942 года, во время пер- 
вого визита Уинстона Черчилля в Москву, Сталин 
спросил его о сроках предполагаемого открытия 
второго фронта. Премьер-министр Великобрита- 
нии обещал ускорить высадку десанта союзников 
на побережье Германии. И Сталин, облегчённо 
вздохнув, перекрестился. Пусть Черчилль 
думает, что имеет дело с набожным пастырем 
великого народа... 


13 


...На Ялтинской конференции в феврале 45-го, 
при обсуждении послевоенного устройства Поль- 
ши, Рузвельт предложил, не откладывая, здесь же 
сконструировать польское правительство. 

— Этого делать нельзя, — возразил Сталин, 
встав в позу оскорблённого в лучших чувствах 
убеждённого демократа. 

— Мы невправе назначать министров, да 
ещё и без участия самих поляков! 


Неужто партнёры по тройственному союзу, 
искушённые политики, поверили в искренность 
устроителя катынского побоища? 

Всё возможно, всё возможно... 


Начинал он в роли бунтаря. Обидно обделён- 
ный природой, лишенный родительской любви, 
он вырос озлобленным люмпеном, завистливым, 
жестоким. И вышел на политическую сцену в 
роли ниспровергателя самодержавия. 

Не прошло и десяти лет после падения царизма 
в феврале 1917 года, как Сталин делает первые 
попытки выступить в роли нового самодержца 
всея Руси. И закрепляет за собой эту роль на- 
всегда — но уже в иных исторических декора- 
циях. 

Он обладал сильным волевым полем, умело 
воздействовал на собеседников. В напряжении 
этого агрессивного поля он держал своих подруч- 
ных — министров и генералов, писателей и уче- 
ных, мелких партчиновников и членов придвор- 
ного политбюро. Вот он размеренными, значи- 
тельными шагами входит в зал заседаний, надев 


14 


маску Вождя, наэлектризованные участники дей- 
ства на мгновение замирают, потом взрываются 
восторженными воплями. Лишенный импозант- 
ности и артистизма, банальный, примитивный 
фигляр, чем он привораживал публику?.. Этот 
феномен можно назвать феноменом Диктатора, 
особым театральным эффектом. Или объяснить 
гипнотическим свойством натуры, — суть оста- 
нется неизменной. Сталин подавил волю и созна- 
ние всех подданных, ближних и дальних. И когда 
он на склоне лет взял на себя роль Божества, 
народ и это представление принял всерьез... 

К пятидесяти годам Сталин был убежден, что 
вполне созрел для выхода на международную 
сцену. Дебют прошел удачно. На Юджина Лай- 
энза, посетившего Кремль в конце ноября 1930 го- 
да, генсек произвел благоприятное впечатление. 
А этот американский журналист был довольно 
хорошо информирован о характере сталинского 
правления. Еще большего успеха Сталин добился 
у Розиты Форбст, леди Астор и нескольких других 
влиятельных дам. Он совершенно очаровал их, 
разыгрывая милые сценки с детьми да с собач- 
ками... 

С большим искусством дал он в декабре 1931 
года представление немецкому писателю Эмилю 
Людвигу и два с половиной года спустя — англий- 
скому фантасту Герберту Уэллсу. Они тоже не 
устояли перед его чарами. Правда, Уэллс заметил, 
что генсек ни разу не посмотрел ему в глаза, но о 
таких пустяках и говорить не стоило. Знамена- 
тельно, что Уэллс написал: «Я никогда не встре- 
чал более чистосердечного, справедливого и чест- 
ного человека, и своим потрясающим, неоспори- 
мым восхождением он обязан именно этим каче- 
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ствам, а не чему-то тёмному и зловещему... До 
встречи с ним я думал, что он, возможно, нахо- 
дится на этом посту потому, что люди боятся его, 
но скоро понял, что его никто не боится и что все 
ему доверяют». 

Среди писателей, которых он обвел вокруг 
пальца а ведь проницательность считается чер- 
той, присущей настоящему писателю,— назовем 
Ромена Роллана, Лиона Фейхтвангера, Бернарда 
Шоу... Да, и его! 

Он впервые приехал в Москву в 1931 году. 
Будучи под впечатлением торжественного приема, 
устроенного в его честь по случаю семидесятипя- 
тилетия, великий сатирик всё же раскусил Ста- 
лина, написав, что манеры диктатора были почти 
безупречны, «нам с трудом удавалось скрывать то, 
что он нас ужасно забавлял». С афористичной точ 
ностью Шоу описал Сталина как помесь папы и 
фельдмаршала. В целом, однако, у английского 
гостя осталось благоприятное впечатление от 
встречи, и в 1941 году он публично атаковал кри- 
тиков Сталина. 

В годы войны актерский 'Талант генсека достиг 
вершины. В переговорах с главами государств он 
всегда попадал точно в тон. В присутствии прони- 
цательного и недоверчивого Черчилля играл с 
большой осторожностью, сдержанно. Рядом с пре- 
краснодушным Рузвельтом накладывал иной 
грим. В конце концов он перехитрил их обоих, 
может быть, не во всем, но во многом. 

Сталин пытался убедить каждого, что он вовсе 
не диктатор, а просто первый среди равных, и что 
все важные вопросы, касающиеся государства и 
партии, решаются коллективно, «по-ленински». 
Не так уж легко ему было выказывать искреннее 
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почтение и изображать благородные манеры, но 
он преодолел эти технические трудности. 

Уинстон Черчилль вспоминал в 1959 году: 

«Сталин произвел на нас величайшее впечатле- 
ние. Его влияние на людей неотразимо. Когда он 
входил в зал на Ялтинской конференции, все, 
словно по команде, вставали и — странное дело — 
держали почему-то руки по швам...» 

Однажды Черчилль твердо решил не вставать 
при появлении Сталина. К началу очередной 
встречи они с Рузвельтом, как обычно, заняли 
свои места и стали ждать главу СССР. Сталин 
вошел, и будто потусторонняя сила подняла 
английского премьера с места... 

По окончании войны главы союзных держав 
встретились вновь, но уже в Потсдаме. Там Ста- 
лин выступал в роли Победителя, утомленного 
заботами планетарного масштаба. Походка, же- 
сты, мимика стали еще медлительнее, паузы 
между словами и фразами увеличились, само 
молчание стало ещё многозначительнее. Поды- 
грывающих он взял с собой самых надежных, про- 
шедших многолетнюю кремлевскую школу. Вяче- 
слава Молотова и Андрея Вышинского Сталин 
испытал на сцене в разных постановках 
лично. 

Свой выход в потсдамском спектакле наш бене- 
фициант продумал тщательно. Вот как выглядел, 
в передаче одного дипломата, приезд большой 
тройки в Потсдам. 

Первым прибыл Трумэн. Его автомобиль был 
окружен эскортом американских мотоциклов, со 
снятыми глушителями. Треск стоял на всю окру- 
гу... Многочисленная охрана в парадной форме 
сопровождала английского премьера Черчилля. 
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На этот раз он был необычайно импозантен. По- 
следней показалась машина Вождя советской Рос- 
сии — безо всякого сопровождения. Медленно 
подъезжает к месту, из нее нарочито не спеша 
выходят Сталин, за ним Молотов. Сталин идет 
почему-то к девушке-регулировщице, здоровается 
с ней и лишь тогда поворачивается ко входу в зда- 
ние. 

Зрители поражены величием и отвагой Побе- 
дителя. Не знали иностранцы, что из близстоя- 
щих домов заранее выселили всех немцев, а их 
квартиры заняли функционеры НКВД — целую 
дивизию внедрили туда постановщики этого спек- 
такля... 

«В самые критические минуты, а также в 
моменты торжества, он был одинаково сдержан, 
никогда не поддавался иллюзиям, был необы- 
чайно сложной личностью. Он создал и подчинил 
себе огромную империю. Это был человек, кото- 
рый своего врага уничтожал руками своих врагов. 
Заставил даже нас, которых открыто называл импе- 
риалистами, воевать против империалистов». 

Премьер-министр Великобритании все-таки 
разглядел под маской Отца Народов жестокого, 
беспощадного диктатора. Анри Барбюсу этого не 
было дано. 

Он приехал в Москву в 1934 году. Сталин при- 
гласил его на дачу в Зубалово. Беседовали до глу- 
бокой ночи, великий француз и вождь советского 
народа. Сталин буквально очаровал писателя: 

«Вы не знали его, а он знал вас, он думал о 
вас. Как бы вы ни были, вы нуждаетесь в этом 
друге и кто бы вы ни были, лучшее в вашей судьбе 
находится в руках того, другого человека, кото- 
рый тоже бодрствует за всех и работает, — чело- 
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века с головою ученого, с лицом рабочего, в 
одежде простого солдата». 

Эти невероятные строки, венчающие книгу 
Анри Барбюса о Сталине, с той же степенью досто- 
верности, что и архивный документ, помогают 
воссоздать его подлинный образ. Провести такого 
гуманиста и проницательного художника как Бар- 
бюс... Такое мог сделать только Иосиф Сталин. 

Создается впечатление, что он вступил в сорев- 
нование со всеми именитыми деспотами истории. 
На втором десятилетии властвования он превзо- 
шел их всех, и после этого его уже не с кем было 
сравнивать. 


Его клака 

Почитатели таланта Федора Шаляпина помнят 
историю, связанную с его дебютом на сцене 
Миланского театра Ла Скала. Театральная клака 
пыталась освистать великого артиста: он не 
только отказался оплачивать её труды, но велел 
гнать в шею шантажистов, когда те явились к 
нему в номер гостиницы. 

Сталин в начале 20-х годов создал свою клаку 
для заседаний пленумов ЦК, партконференций, 
съездов. Крикуны могли сорвать выступление 
любого партийного деятеля. 

...В декабре 1925 года Сталин обнародовал 
свою теорию построения социализма в одной 
стране. Это совпало с дискуссией о нэпе и спорами 
об организационной политике ЦК на XIV съезде. 

Слово взяла Крупская. Она с тревогой говорила 
о положении в партии и коснулась, между про- 
чим, теории непременной правоты большинства. 
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Сталинская клака устроила вдове Ленина обструк- 
цию. Кто-то ехидно поздравил Троцкого с новым 
соратником в лице Надежды Константиновны 
Крупской. Она растерялась... 

Каменев оказался покрепче. «Давайте догово- 
римся, — предложил он свирепоглазым крику- 
нам, — если у вас есть поручение перебивать меня, 
то вы так и скажите... Вы меня не заставите замол- 
чать, как бы громко ни кричала кучка товарищей». 

В заключение Каменев, уже высказавшийся 
против теории «вождя», мужественно повторил 
главное: 

«Сталин не может выполнить роли объедини- 
теля большевистского штаба... Мы против теории 
единоначалия, мы против того, чтобы создавать 
вождя! » 

Зал на мгновение замер. Так бывает перед тем, 
как потрясенные ярким монологом зрители разра- 
жаются овацией. 

Настала одна из тех кульминаций, к которой 
генсек так старательно готовил свою клаку. 

— Неверно! Чепуха! 

— Сталина! Сталина! 

— Да здравствует Российская коммунистиче- 
ская партия! Ура! Ура! 

— Партия выше всего! 

— Да здравствует товарищ Сталин!!! 

И клака подняла зал. 

«Делегаты встают и приветствует товарища 
Сталина», — записано в протоколе. 

То было не первое выступление клаки. В янва- 
ре 1924 года, за несколько дней до смерти Ленина, 
на XIII партконференции И. Я. Врачев выступил 
против утвердившихся методов борьбы с оппози- 
цией. Клакеры резко обрывали его. 
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«Товарищи, может быть, у нас осталось всего 
несколько часов демократии, так разрешите нам 
этими часами воспользоваться», — обратился деле- 
гат к слишком дружной «команде». 

...На объединенном пленуме ЦК и ЦКК 1927 го- 
да (июль — август) Сталин высмеивает Каменева, 
потом выдвигает вздорные аргументы против статьи 
Зиновьева «Контуры будущей войны». Генсек не 
боится позы скомороха — клака вовремя засмеется. 
И не забудет, к месту — а оратор уж выдержит 
паузу — крикнуть: «Правильно!» и «Позор!». 

Когда Сталин сравнивает Троцкого с Кле- 
мансо, активисты послушно высмеивают «этого 
опереточного Клемансо». 

Но вот генсек извиняется: ему, видите ли, 
«придется также сказать несколько слов о выпа- 
дах Зиновьева против Сталина». 

— Просим! — раздаются голоса. 

...Сталин уже вошел в роль прокурора, он об- 
виняет оппозиционеров в том, что они ведут к рас- 
колу Коминтерна. 

— Правильно! — откликаются хористы. 

Генсек цитирует резолюцию X съезда, где 
говорится о мерах против фракционеров — вплоть 
до исключения из партии. 

— Надо осуществить это сейчас же! — дружно 
звучат голоса. 

— Подождите, товарищи, — вступает Сталин, — 
не торопитесь. 

Ну, чем не спектакль? 

Но и партсъезды, и пленумы ЦК стали под 
жестким водительством Сталина не только спек- 
таклями, но и уроками смирения. И — ступенями 
вниз, к самоуничтожению ради возвеличения 
Одного. Так было и на XVII съезде. 
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Делегаты исправно играли в массовой сцене 
порученные им роли «побѣдителей». Море вос- 
торга плескалось вкруг ножек стола президиума. 
Вождь стоял на трибуне в позе могучего утеса. На 
этот раз, однако, не все исполнители довольство- 
вались положением статистов. Сразу же по окон- 
чании первого действия началась закулисная 
возня — не на жизнь — на смерть. Оказывается, 
горячими овациями часть делегатов прикрывала 
крамольное желание избавиться от Главного 
режиссера: против генсека при голосовании за 
список кандидатов в члены ЦК было подано без 
малого триста голосов. Утес оказался с трещиной. 
Что тут началось!.. Помреж Лазарь Каганович, 
подхватив председателя счетной комиссии Затон- 
ского, помчался в полночный час к Хозяину. Тот 
приказал сфальсифицировать результаты голосо- 
вания. Но это уже другая тема. 

Январь 1924. Антонов-Овсеенко обратился к 
пленуму ЦК с жалобой на Оргбюро, которое 
решило снять его с поста начальника Политуправ- 
ления Реввоенсовета. 

Из выступления Антонова-Овсеенко на пле- 
нуме: 

«Настаиваю на совершенной ясности в поста- 
новке вопроса обо мне. Речь идет об отстранении с 
поста начальника Политуправления члена пар- 
тии, осмелившегося выступить в партийном 
порядке против линии большинства ЦК, вредной 
для единства партии и моральной сплоченности 
армии. 

Все обвинения в том, что ПУР был мною пре- 
вращен в штаб фракции, отметаю с презрением — 
никто этого не доказал и никогда доказать не смо- 
жет. А до тех пор, пока это не доказано, смысл 
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моего устранения будет один — еще до съезда пар- 
тии свести групповые счеты со слишком партийно 
выдержанным, не способным на фракционные 
маневры товарищем». 

Владимир Александрович разоблачает клевет- 
ническую кампанию, начатую центральным аппа- 
ратом против него с целью запугать всех актив- 
ных коммунистов, причисленных к «троцкист- 
ской оппозиции». 

«Я отнюдь не заблуждаюсь, — заявил членам 
ЦК Антонов, — что этой широко ведущейся кампа- 
нии дан определенный тон и никем другим, как 
товарищем Сталиным». 

Большинство членов ЦК заняло выжидатель- 
ную позицию. В поддержку резолюции Оргбюро 
выступили Молотов, Шверник, Шкирятов, Яро- 
славский. Да, товарищ Емельян тоже. В марте 
1906 года Антонов вместе с ним после провала 
Московской конференции военных организаций 
РСДРП(б) угодил в тюрьму. Вместе бежали на 
волю, и вот теперь... Теперь Емельян Ярославский 
играет порученную ему роль. Вместе с Молото- 
вым, Шверником, Шкирятовым. 

Пройдет всего четырнадцать лет, и эти же 
лица санкционируют казнь героя Октября. 
Сколько раз Молотов своей рукой помечал про- 
скрипционные списки резолюцией «ВМН» — выс- 
шая мена наказания. Сколько тысяч честных ком- 
мунистов передали в руки Ягоды, Ежова и Берия 
Николай Шверник и Матвей Шкирятов. Сколько 
товарищей по борьбе предал Емельян... 

Функционеры клаки обернулись функционе- 
рами смерти. 


Антураж 


Подручных Сталин подбирал не только по при- 
знаку духовной ущербности, но и убогих физи- 
чески. Вячеслав Молотов был невысок, говорил 
заикаясь. Не блистали внешними данными и 
Анастас Микоян, Михаил Калинин, Лазарь Кага- 
нович. А Георгий Маленков... Эту бабью физионо- 
мию даже тщательная ретушь не спасала. В ста- 
линском окружении его называли Маланьей. Не 
скоро забудется иезуитская ухмылка партийного 
экзекутора Матвея Шкирятова. И наглая самоуве- 
ренность сталинского фаворита Андрея Жданова. 
Портрет заведующего особой канцелярией — 
Александра Поскребышева не появлялся ни в 
печати, ни на фасадах домов. Средой обитания 
этого бритоголового, приземистого уродца было 
затемненное закулисье. Пыжился в своем мар- 
шальском мундире Клим Ворошилов, пытаясь по- 
ходить на великого стратега. Но дальше репети- 
ций дело не пошло. Чем больше пыжился, тем 
явственней проступала врожденная придуркова- 
тость и благоприобретенная лакейская угодли- 
вость многолетнего подручного. 

Какие отвратительные рожи. 

Кривые рты, нескладные тела... 

Вот Молотов, вот Берия, похожий 
На вурдалака, ждущего кола... 

Обычно скупой в выборе изобазительных 
средств Георгий Иванов, на этот раз дал волю 
естественному чувству омерзения. Все они, наня- 
тые на роли малых вождей, отличались бедной 
фактурой и абсолютным отсутствием интелли- 
гентности. 
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На этом пакостном фоне облик Диктатора мог 
показаться не столь отталкивающим. 

Заглянем в портретную галерею ответственных 
актеров театра Сталина. Это беглые зарисовки, 
сделанные Милованом Джиласом в военную пору. 
Интересно было наблюдать Сталина и Молотова во 
взаимодействии. 

«Черчилль охарактеризовал Молотова как со- 
вершенного современного робота. Это верно — за- 
мечает Милован Джилас. — Но это только внеш- 
няя и только одна из его особенностей. Сталин 
был холоден и расчетлив не меньше, чем Молотов. 
Но у Сталина была страстная натура со множе- 
ством лиц — причем каждое из них было нас- 
только убедительным, что казалось, что он 
никогда не притворяется, а всегда искренне пере- 
живает каждую из своих ролей. Именно поэтому 
он обладал большей проницательностью и боль- 
шими возможностями, чем Молотов. 

...Глядя в прошлое, мне кажется, что Молотов 
со своим релятивизмом и способностью к мелкой 
ежедневной практике, и Сталин со своим фанати- 
ческим догматизмом, более широкими горизон- 
тами и инстинктивным ощущением будущих, зав- 
трашних возможностей — идеально дополняли 
друг друга». 

Лицедейство Сталина, многогранность его 
вульгарного дарования раскрылись для Джиласа 
на ночном банкете, на который пригласили деле- 
гацию Югославии. Одно из поручений, получен- 
ных от Тито, — добиться прекращения мародер- 
ства, изнасилования женщин, убийств со стороны 
солдат и офицеров Советской Армии. Итак, место 
действия — подмосковная дача Сталина. В ту ночь 
Сталин устроил там представление, какое можно 


25 


встретить только в шекспировских драмах... Он с 
возбуждением говорил о страданиях Красной 
Армии и ужасах, которые ей пришлось пережить, 
пройдя с боями тысячи километров по опустошен- 
ной земле. Он лил слезы, восклицая: «И эту 
армию оскорбил не кто иной, как Джилас! Джи- 
лас, от которого я этого меньше всего бы ожидал! 
Которого я так тепло принял!.. Знает ли Джилас, 
который сам писатель, что такое человеческие стра- 
дания и человеческое сердце? Разве он не может 
понять бойца, прошедшего тысячи километров 
сквозь кровь, огонь и смерть, если тот пошалит с 
женщиной или заберет какой-нибудь пустяк?» 

Он каждую минуту провозглашал тосты, 
льстил одним, шутил с другими, подтрунивал над 
третьими, целовался с моей женой, потому что 
она сербка, и опять лил слезы над лишениями 
Красной Армии и над неблагодарностью югосла- 
вов». 

Присутствующим трудно было установить, 
«где в этом сталинском представлении была игра, 
а где искреннее огорчение. Мне лично кажется, 
что у Сталина и невозможно было отделить одно 
от другого — у него даже само притворство было 
настолько спонтанно, что казалось, будто он сам 
убежден в искренности и правдивости своих слов. 
Он очень легко приспосабливался к каждому 
повороту дискуссии, к каждой новой теме и даже 
новому человеку». 

И еще один портрет. 

«Берия был тоже небольшого роста — в Полит- 
бюро у Сталина наверное и не было людей выше 
его. Берия тоже был полным, зеленовато-блед- 
ный, с мягкими, влажными ладонями. Когда я 
увидел его четырехугольные губы и жабий взгляд 
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сквозь пенсне, меня как током ударило — на- 
столько он был похож на Вуйковича, одного из 
начальников белградской королевской полиции, 
особой специальностью которого было мучить 
коммунистов. Только усилием воли я отогнал от 
себя неприятное сравнение, напрашивавшееся так 
назойливо еще и потому, что сходство было не 
только внешнее, айв выражении — смесь самоу- 
веренности, насмешливости, чиновничьего рабо- 
лепия и осторожности». 

Их называли на Кавказе Папа Большой и Папа 
Малый. У каждого был свой антураж, свои под- 
ручные. Портреты двух особо приближенных к 
Берия исполнителей написал Евгений Гнедин, 
перед арестом заведовавший отделом печати Нар- 
комата иностранных дел. Он побывал в их лапах. 

«Деканозов слушал молча, со специфически 
глупо равнодушным и скучно -угрожающим 
видом. В нем было какое-то малопочтенное соче- 
тание мелкого торговца, подражающего крупным 
коммерсантам, и мелкого полицейского, подра- 
жающего жандармскому полковнику». 

И о Кобулове. «Передо мной за солидным 
письменным столом восседал тучный брюнет в 
мундире комиссара госбезопасности I ранга — 
крупная голова, полное лицо человека, любящего 
поесть и выпить, глаза навыкате, большие волоса- 
тые руки и, как я позже заметил, короткие кри- 
вые ноги». Кобулов заканчивал разговор по теле- 
фону. Заключительная реплика звучала примерно 
так: — «Уже сидит и пишет, да-да, уже пишет, а 
то как же!..» 

Кобулов весело и самодовольно хохотал. Речь 
.шла, очевидно, о недавно арестованном чело- 
веке... 
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Бериевская труппа мало в чем уступала ста- 
линской, и Главный режиссер нередко использо- 
вал его исполнителей в своих новых постановках. 

Основная труппа состояла из членов бессмерт- 
ного Политбюро. Послушаем, что о них говорит 
Джи лас. 

«Мир, в котором жили советские вожди — а 
этр был и мой мир — постепенно начинал предста- 
вать передо мной в новом виде: ужасная, непре- 
кращающаяся борьба на всех направлениях. Все 
обнажалось и концентрировалось на сведении 
личных счетов. В живых оставался только более 
сильный и ловкий. И меня, исполненного восхи- 
щением к советским вождям, охватывало теперь 
головокружительное изумление при виде воли и 
бдительности, не покидавших их ни на мгнове- 
ние». 

Да, здесь все отдавало патологией, и в этом 
тоже проявилась уникальность сталинского 
театра. 

И еще одно свидетельство, на этот раз — нар- 
кома военно-морского флота Николая Кузнецова. 
С перерывами он возглавлял это ведомство с 
1939 по январь 1956 года. 

По окончании войны Сталин поставил задачу 
создать мощный современный военно-морской 
флот, достойный Великой державы. На заседании 
Политбюро Ворошилов высказался против этой 
идеи: дескать, средства нужны на довооружение 
сухопутных сил, ведь разрушенное войной хо- 
зяйство тоже потребует значительных ассигнова- 
ний. Это вызвало явное раздражение Вождя. Тут 
же Другие подручные, уловив ситуацию, наброси- 
лись на незадачливого маршала. Первыми — 
Лазарь Каганович и Лаврентий Берия. Они с 
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«большевистской принципиальностью» осудили 
капитулянтское, чтоб не сказать предательское 
мнение товарища Ворошилова. 

Сталин, постукивая карандашом по столу, 
выдержал томительную паузу. — «Очен харашо. 
Но остается нэвыясненным адын вопрос: Почему 
товарыш Варашилов так заинтэрэсован в ослабле- 
нии ваэнного магущества нашей страны?..» 

Ворошилов бледнеет, сжимается, жалко улы- 
бается... 

Еще несколько членов выступает с осуждением 
странной позиции Ворошилова и — в поддержку 
проекта наркома военно-морского флота Николая 
Кузнецова. Вопрос поставлен на голосование. 
Вместе со всеми «за» голосует и Ворошилов, опу- 
стив повинную голову... Но Сталин изволит 
сегодня пребывать в особо игривом настроении, 
хотя сам маршал принимает все сказанное Хозяи- 
ном всерьез. 

Сталин: — А все-таки адын вопрос остается 
нэвыясненным... 

По окончании заседания все отправились, со- 
гласно ритуалу, в кинозал. Это мероприятие 
давно стало для всех обязательным, и подручные 
изображают на лицах ожидание приятного собы- 
тия. Картины Хозяин выбирает сам, поэтому 
соратнички вынуждены смотреть его любимые 
фильмы по многу раз. Рассаживаются за столи- 
ками и по двое, лишь Ворошилов, изгой этого зло- 
получного дня, удаляется в самый конец зала в 
одиночестве. 

На экране — «Огни большого города». Верхов- 
ный палач обожает сентиментальные сюжеты. 

Никто не осмелится уйти, не досмотрев до 
конца. Сталин увлеченно следит за действием, у 
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него свои излюбленные эпизоды... Когда прозрев- 
шая благодаря стараниям бродяги цветочница 
узнает своего возлюбленного, Сталин встает в вол- 
нении и садится рядом с Кузнецовым. Морской 
нарком заметил, что генералиссимус вытирает 
набежавшие на глаза слезы... 

Но вот фильм кончился, все встали. Сталин 
подходит к Ворошилову: — Клим, дарагой наш 
Клим, ти что-то плохо выглядишь в последнее 
время. Тибе надо атдахнуть. Поезжай, дарагой, в 
санаторий... 

Подручные окружают амнистированного и 
хором убеждают его: — Да, да, Климент Ефремо- 
вич, вам надо непременно поехать на отдых, вы 
переутомились. . . 

Сталин был скверным партнером. Вероломный 
в большой политике, он оставался цинично-веро- 
ломным и на малой сцене, в Кремле. 

Надежных исполнителей подобрал себе Ста- 
лин. Некоторые, как Ворошилов, Микоян, Моло- 
тов, служили ему более трех десятков лет. Послед- 
нему, кстати, было труднее других: он страдал 
заиканием. Однажды Молотов пожаловался Лав- 
рентию Картвел ишви ли: «А знаете, товарищ Лав- 
рентий, я ведь свои речи перед зеркалом выпе- 
ваю». 

Это был большой тугодум, однако довольно 
скоро он наловчился скрывать скудость ума под 
личиной государственного мужа. Впрочем, легко- 
верных на его век хватило. Фальшивый образ 
Молотова продолжает жить в писаниях Алек- 
сандра Чаковского, Ивана Стаднюка, Саввы Дан- 
гулова, Феликса Чуева. 

...Ноябрь 1946. Целый день заседала Академия 
наук по поводу избрания Молотова своим почет- 
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ным членом. С утра до позднего вечера изливался 
на чело заместителя председателя Совета Мини- 
стров густой елей. Долгие годы еще будет он кури- 
ровать Академию наук, будет «светочем науки». 
Не всякий выдержал бы такое. Молотов выдер- 
жал. 

Каждое мероприятие и выступление он предва- 
рительно согласовывал с генсеком. Под твердой 
сталинской дланью жилось ему вполне уютно. Но 
Сталин, привыкший единолично управлять людь- 
ми и событиями, был непредсказуем. 

На XV съезде партии доклад о сельском хо- 
зяйстве читал Молотов. Неожиданно для всех с 
критикой доклада выступил генсек. Молотова 
Сталин не предупредил, и Вячеслав Михайлович 
растерялся. А Сталин своего достиг: продемон- 
стрировал наличие свободы критики в централь- 
ном аппарате, а заодно еще раз испытал ближай- 
шего соратника на покорность. Генсек замутил 
воду в аграрной политике партии, дабы вызвать 
новые разногласия. 

Молотов пришел домой расстроенный вконец и 
пожаловался жене: «Сталин не хочет придержи- 
ваться наших общих решений, всегда все перепу- 
тает, потом трудно бывает исправить... Мы ведь 
обо всем с ним договорились, а он взял и набро- 
сился на меня...» 

Устроить провокацию, уйти в тень, свалить 
вину на другого, выдать себя за несгибаемого 
ленинца — такова типовая схема участия Сталина 
в политических постановках. Этой схемы с вариа- 
циями (скажем, — расстрелять виновных) Сталин 
будет придерживаться и впредь. 

Так же действовал и Лазарь Каганович, еще 
один видный фигурант главной труппы. Его отли- 
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чало отсутствие малейших сомнений относи- 
тельно божественного происхождения Сталина. 
Не он ли первым провозгласил генсека Великим 
Вождем? Молотов, Микоян, Калинин, Рудзутак, 
Киров, Орджоникидзе — последние двое особен- 
но могли иной раз и не принять сразу указаний 
генсека, даже поспорить с ним. Не таков был 
Каганович. Он неукоснительно исполнял любое 
веление Хозяина и твердо следовал однажды при- 
нятому ритуалу. 

...Анна Ахматова выступает в большом зале 
Политехнического музея. Появление любимой 
поэтессы зал встречает овацией, все встают, мно- 
гие устремляются к сцене с букетами цветов. 

Первым об этом невероятном событии генсеку 
донес Каганович. Сталин разгневался: «Кто орга- 
низовал вставание?!» 

В самом деле, кто посмел? 

Лазарь Каганович был редким ортодоксом пар- 
таппарата. Его преданность канцелярской букве и 
Вождю отпугивала даже всемогущего Берия. 
Лазарь ведь предал своих родных братьев — как 
Михаила, так и Юлия... 

Что их объединяло, таких недружных? Все 
они, «народа меньшие отцы», жили-играли на 
этой сцене под знаком трех «у»: угадать, угодить, 
уцелеть. 


Игра в отставку 

Ленин в своем завещании, давая характеристики 
возможным преемникам, упомянул о капризности 
генсека. Что он имел в виду? 

Осень 1918 года, Царицын. Член РВС Южного 
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фронта Сталин всячески преследует (иных казнит) 
генералов и офицеров старой армии, перешедших 
на сторону Советской власти. Здесь, вероятно, 
сказалась его органическая ненависть к «интелли- 
гентикам», будь то ученые, литераторы или воен- 
ные. В Царицыне Сталину особенно досаждал 
командующий фронтом генерал П. П. Сытин. 
Через двадцать лет, достигнув вершины славы и 
могущества, генсек сведет с ним старые счеты — 
казнит злополучного патриота, а тогда, в 1918-м, 
пришлось ограничиться вульгарной клеветой. 
Он обвинил Сытина в плохом руководстве фрон- 
том, намекнул на предумышленный срыв снабже- 
ния частей... («Чья-то умелая рука старается... 
доконать Царицын».) Сталин потребовал при- 
влечь командующего к судебной ответствен- 
ности. 

Ленин вызвал Сталина в Москву и резко осу- 
дил его политику и самочинные действия членов 
РВС Ворошилова и Минина. Вернувшись в Цари- 
цын, Сталин инспирировал горячий протест соб- 
рания видных партийных работников «против 
насаждения в армии беспартийных генералов» и 
сделал попытку ревизовать «политику центра» в 
отношении военных специалистов. Однако взять 
ленинские позиции наскоком не удалось. Тогда 
Сталин подал заявление об уходе с постов члена 
РВС республики и РВС Южного фронта. 9 октября 
он известил Главное командование о том, что счи- 
тает себя вышедшим из состава РВС. 

Так начиналась игра в отставку. Игра, растя- 
нувшаяся на три с лишним десятилетия. Ни с 
каких военных постов Сталин и не думал уходить, 
он продолжал, в меру своих сил, саботировать 
директивы центра — до самого конца граждан- 
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ской войны. История помнит, как член РВС Юго- 
Западного фронта Сталин, вопреки директиве 
Главкома, задержал переброску войск Первой 
Конной армии и тем самым сорвал наступление 
Тухачевского на Варшаву. Интриган и властолю- 
бец, он воспринимал победы других военачальни- 
ков как личное оскорбление. 

Тухачевский и командующий Юго-Западным 
фронтом Егоров разделили потом судьбу генерала 
Сытина. 

Осенью 1922 года возникло так называемое 
«грузинское дело», фактически спровоцированное 
Сталиным. Начинающий генсек навязал Закав- 
казью федерацию, не посчитавшись при этом с 
пожеланиями грузинских товарищей. Тяжело 
больной Ленин пытался вмешаться, но противо- 
стоять интригам генсека было нелегко. Сталин 
отказывался даже ознакомить Владимира Ильича 
с материалами дела. 30 января 1923 года Лидия 
Фотиева записала в дневнике: «Послала письмо 
Сталину, его не оказалось в Москве. Вчера, 
29 января, Сталин звонил, что материалы без 
Политбюро дать не может... Спрашивал, не говорю 
ли я Владимиру Ильичу чего-нибудь лишнего, от- 
куда он в курсе текущих дел. Сегодня Владимир 
Ильич вызывал, чтобы узнать ответ, и сказал, что 
будет бороться за то, чтобы материалы дали». 

Наконец, 1 февраля Политбюро разрешило вы- 
дать материалы по «грузинскому делу». Сталин 
был явно недоволен. Он предложил Политбюро 
освободить его от хлопотных обязанностей, свя- 
занных с наблюдением за исполнением Лениным 
терапевтического режима. Он, конечно же, играл, 
генсек. И знал, что никто не решится лишить его 
статуса надзирателя. 
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...Май 1924 года. На XIII съезде партии, 
согласно предсмертной воле Ленина, должны 
были зачитать его письмо, так называемое Заве- 
щание. Однако документ, как известно, решили 
огласить только на собраниях отдельных делега- 
ций. 

Предстоял пленум ЦК. На заседании пленума 
Сталин встал в позу обиженного: «Если товарищи 
считают, что Завещание является таким докумен- 
том, который лишает меня всякого политического 
доверия, я уйду с поста генсека...» 

То была поза, игра. Игра для Сталина беспрои- 
грышная, ибо он знал, что вслед за тем с необхо- 
димыми заверениями выступит Зиновьев, за 
ним — кое-кто еще... 

Через месяц Сталин повторил свой трюк. Боль- 
шой мастер по части создания конфликтов, 
он воспользовался ошибкой стенографистки на 
XIII съезде партии и обвинил Каменева в искаже- 
нии речи Ленина — якобы Каменев вместо «Рос- 
сии нэповской» употребил слово «нэпмановской». 
Эту грубо сработанную инсинуацию Сталин вынес 
на страницы «Правды». 

Каменев и Зиновьев решили дать отпор ген- 
секу. Но когда экстренно созванное совещание 
ответственных партийных работников при уча- 
стии членов Политбюро и ЦК осудило последний 
выпад Сталина, он заявил о своем уходе с поста 
генсека. Такой вот «аргумент»... 

Отставка и на этот раз не была принята. 


Прошло полтора года после смерти Ленина. 
Будучи на отдыхе в Кисловодске, группа членов 
ЦК обсудила во время загородной прогулки 
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вопрос о коллегиальном руководстве. Весьма 
успешные попытки Сталина укоренить свой дик- 
тат над ЦК встревожили их. Генсеку отправили 
письмо с предложением изменить состав Секрета- 
риата ЦК. Сталин тотчас же припугнул их отстав- 
кой. На XVI съезде, в декабре 1925 года, он решил 
их еще и высмеять и повторил: «Если товарищи 
настаивают, я готов очистить место без шума, без 
дискуссии, открытой или скрытой, и без требова- 
ния гарантий прав меньшинства». 

Он рассчитывал услышать смех в зале. И смех 
последовал. 

К концу 1927 года Сталину удалось значи- 
тельно продвинуться на пути к единоначалию. На 
XV съезде партии он убрал из руководящих орга- 
нов 75 активных оппозиционеров, некоторых 
исключил из партии. А всего из партии вычи- 
стили около двух тысяч человек. После исключе- 
ния лидеров так называемой «объединенной оппо- 
зиции» Сталин устроил на заседании пленума ЦК 
маленький спектакль: 

«Я думаю, что до последнего времени были 
условия, ставящие партию в необходимость иметь 
меня на этом посту как человека более или менее 
крутого, представлявшего известное противоядие 
против оппозиции. Сейчас оппозиция не только 
разбита, но и исключена из партии. А между тем 
у нас имеется указание Ленина, которое, по- 
моему, нужно провести в жизнь. Поэтому прошу 
пленум освободить меня от поста генерального 
секретаря. Уверяю вас, товарищи, что партия от 
этого только выиграет». 

Надев маску спасителя партии, генсек мог и 
пококетничать с судьбой. Пленум, конечно же, 
вновь избрал его генсеком. Единогласно. 
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Кому жить надоело?.. 

Выдвигая в 1946 году Алексея Александровича 
Кузнецова на пост секретаря ЦК, Сталин сказал 
приближенным, что видит в нем своего достой- 
ного преемника. Генсеку уже было под семьдесят, 
настала пора подумать об отдыхе... Когда же он 
поручил Кузнецову курировать армию и органы 
госбезопасности, ни один опытный функционер 
власти не поручился бы за безопасность самого 
куратора. Действительно, в 1950 году он был 
уничтожен вместе с руководителями ленинград- 
ской парторганизации и членом Политбюро Воз- 
несенским. 

Разговоры об отставке Сталин не прекращал и 
потом, до самого конца своей многотрудной 
карьеры. После XIX съезда партии, в ноябре 
1952 года, он дважды просил о ней новый состав 
ЦК. Все хором отвечали, что это невозможно... 

Невольно вспоминаешь героя Достоевского 
Фому Опискина, который вот так же, не еди- 
ножды, грозился уйти из дома, где его приютили. 
Этот дом в селе Степанчикове, с его затхлой 
атмосферой раболепия, с приживалками, добро- 
вольными шутами и моськами генеральши, с 
таким услужливым полковником, стал для Опис- 
кина наиудобнейшей трибуной. Готовый за свои 
убеждения тотчас же идти на костер, Фома Фомич 
требует от хозяина называть себя «ваше превосхо- 
дительство» и получает сие удовольствие. Борец 
за высокие идеалы, он обернулся деспотом, как 
только увидел, что хозяйка испытывает к нему 
какое-то мистическое почтение. Следом за ней 
стали боготворить его все обитатели села. 

Фома Фомич — человек непомерного самолю- 
бия, случающегося, как заметил автор, при самом 
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полном ничтожестве. Униженный, битый в про- 
шлом судьбой, Опискин ныне испытывает садист- 
ское наслаждение, унижая других. Ему нужно 
было наверстать свое. Его мнимые уходы, когда 
решительно все домочадцы во главе с генераль- 
шей слезно молят своего благодетеля остаться, 
утверждали его на пьедестале, который Фома 
занял по праву первейшего демагога. 

Сталин пытался превратить всю страну в село 
Степанчиково. Народу это стоило многих миллио- 
нов жизней. Скольких именно, определил в конце 
прошлого века в «Бесах», замечательный про- 
видец Федор Достоевский. 


Мастер рекламы 

В 1934 году Сталин организовал рекламное пред- 
ставление в Арктике — Красной площади ему по- 
казалось мало. Экспедиция на пароходе «Челюс- 
кин» была заведомо обречена на неудачу: явно 
устаревшему маломощному судну нечего было 
делать в тяжелых льдах. Но если бы «Челюскин» 
не погиб, раздавленный льдами, некого было бы 
героически спасать сталинским соколам. И одним 
поводом для всенародного ликования стало бы 
меньше. 

«Челюскин» покоится на дне Чукотского моря. 
В каком море утопить позор этого спектакля? 

...Вот они на фотографии, в дни триумфальной 
встречи в Москве: начальник экспедиции на 
«Челюскине» Отто Шмидт, с импозантной боро- 
дой и улыбкой победителя, капитан Воронин, пар- 
торги, комсорги... А кто это слева, крайний, в 
форме НКВД? Он стоит в профиль и строго смот- 
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рит из-под своей фуражки? И на старой фотогра- 
фии, на трибуне Мавзолея, он, как старательный 
пастух, стережет маленькое стадо челюскинцев... 


К тридцатым годам Сталин накопил кое-какой 
режиссерский опыт. Он научился создавать силь- 
ные шумовые эффекты. Он уже знал, что для 
успеха спектакля нелишне усилить контраст 
между светлым и темным, между добром и злом. 
В дни процессов над «презренными врагами 
народа» газеты публикуют то репортаж о герои- 
ческих перелетах летчиков, то — о не менее герои- 
ческих достижениях рабочего класса. 

...В кабинете следователя висит на стене 
радиорепродуктор. Он сотрясается от ликования 
народных масс. Перед следователем — седой рево- 
люционер, завтрашний мертвец, Антонов-Ов- 
сеенко. 

— Слышите, — говорит следователь, — это народ 
приветствует нашу сталинскую партию и своих 
славных чекистов. Слышите?! Я вот за вас орден 
получил... 


Представление на Колыме 

Театр Иосифа Сталина — явление уникальное во 
времени и в пространстве. Спектакли шли непре- 
рывно, сливаясь в единое, на три десятилетия, 
действо. Сценой ему служила вся страна — от 
Красной площади до Колымских лагерей. 

Во время войны Соединенные Штаты Америки 
поставляли в Советский Союз машины, оборудова- 
ние, продукты питания. На Печору, где мне дове- 
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лось жить вне жизни долгие годы, поступало из 
Америки много всего, от автомашин и экскавато- 
ров до яичного порошка и костюмов для нашего 
арестантского театра. Но правительству союзной 
державы хотелось знать, в каких условиях живут 
рабочие в советских лагерях, откуда в Штаты по- 
ступают золото и лес. 

В 1944 году на Колыму прибыла специальная 
миссия во главе с вице-президентом США Генри 
Уоллесом. Его сопровождал представитель Управ- 
ления военной информации США профессор Оуэн 
Латтимор. К приезду гостей приготовили особую 
зону совхозного лагпункта: отремонтировали 
бараки, установили железные кровати с чистым 
постельным бельем, даже подушками оснастили 
ложа для женщин. Им выдали вольную одежду, 
прислали парикмахера. Вместо маленького ларь- 
ка, который обычно торговал червивым урюком, 
зубным порошком да неказистыми гребенками, 
соорудили магазин, завезли товары, о которых в 
ту пору и вольнонаемные не смели мечтать. Обно- 
вили лежневую, из тонких стволов деревьев 
подъездную дорогу и убрали вышки по углам зо- 
ны, на которых круглые сутки дежурили стрелки. 
Такой же камуфляж навели в мужской зоне, в 
пятнадцати километрах севернее совхоза. 

Американцам показали теплицы, где выращи- 
вали «для рабочих» помидоры, огурцы и даже 
дыни. Уоллеса повезли на образцовую свино- 
ферму, где роли свинарок бойко исполнили воль- 
ные сотрудницы управления лагеря. Инсцени- 
ровка гостям понравилась, ее повторили на образ- 
цовом же руднике по добыче золота — без вышек 
и колючей проволоки. 

Начальник Дальстроя Иван Никишов только 
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что вернулся из Москвы, где выслушал инструк- 
ции из уст самого Главного режиссера. Заодно 
получил награду — золотую звезду Герой Социа- 
листического Труда. На американцев он произвел 
самое благоприятное впечатление. Как писал 
позднее профессор Латтимор, супругов Никишо- 
вых отличает глубокое чувство гражданской 
ответственности. Он сурово осудил жестокости 
царизма в Сибири. К счастью, писал он, те вре- 
мена миновали. Освоение Севера в СССР ведется 
'планомерно, под руководством замечательного 
объединения Дальстрой, которое можно лишь 
приблизительно сравнить с американской Компа- 
нией Гудзонова залива. 

...Заморских гостей восхитили вышиваль- 
щицы, их изделия, а также местный театр. Где им 
показали настоящий балет. 

Рассказ о лагерных театрах впереди. 

Такие театры, где труппы состояли в основном 
из заключенных, функционировали во всех круп- 
ных лагерях. В бассейне реки Печоры их было 
не менее шести: на Воркуте, в поселке Абезь (поз- 
днее — в городе Печоре), в поселке Большая Инта, 
в Ухте, в Кияж-Погосте... Из знаменитых в про- 
шлом артистов, зачисленных в стан «врагов 
народа», назовем певцов Николая Печковского, 
Бориса Дейнеку. Да еще актеров — Валерию То- 
карскую, Рафаила Холодова... В репертуаре теат- 
ров были наряду с драматическими спектаклями 
эстрадные программы, оперетты, оперы. Каждый 
лагерный начальник старался превзойти соседа 
пышностью постановок. 

Еще немного, и Сталин переименовал бы 
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истребительные лагеря в курорты для больных 
инакомыслием или — в центры художественного 
перевоспитания. Но даже он, неистовый выдум- 
щик, иногда соблюдал меру. 

Война: три роли, три маски 

Начало второй мировой войны показало еще раз, 
насколько уверенно чувствует себя Сталин на 
европейской сцене. Осенью 1939 года он совер- 
шает крутой поворот во внешней политике — за- 
ключает дружественные соглашения с Германией, 
отказываясь от естественного союза с Францией и 
Великобританией. Такой ход не дано было преду- 
гадать даже самым искушенным государственным 
мужам. После подписания пакта с гитлеровской 
Германией Сталин заявил Риббентропу: «Совет- 
ское правительство принимает пакт очень 
серьезно и может гарантировать своим честным 
словом, что Советский Союз не подведет своего 
товарища». 

Однако ни Риббентроп, ни, тем более, Гитлер 
не склонны были довериться сталинскому чест- 
ному слову. Напрасно. Быть может, единствен- 
ный раз в общении с Западом Сталин был исре- 
нен. 

И он действительно не подвел «своего това- 
рища». Случилось наоборот. 

После нападения гитлеровской Германии Ста- 
лин еще раз меняет курс. Теперь надо открыть 
дружеские объятия англичанам, вступить в союз с 
ними. И — с Соединенными Штатами Америки. 

...Худо стало после первых поражений на 
фронтах, и генсек, он же глава правительства и 
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Верховный Главнокомандующий, умоляет союз- 
ников о помощи. Оправившись от военной ката- 
строфы, маршал Сталин берет уверенный тон. На 
Тегеранской конференции, в конце 1943 года, 
главы государства коснулись проблемы открытия 
второго фронта. Черчилль отметил рискованность 
операции по высадке десанта на побережье Фран- 
ции и высказал некоторые пожелания военного 
характера. Тогда Сталин резко поднялся с места и 
сказал, обращаясь к Молотову и Ворошилову: 
«Идемте, нам здесь делать нечего». 

Если бы не находчивость Рузвельта, предло- 
жившего сделать перерыв на обед, могло бы слу- 
читься нечто непредвиденное. 

После падения Берлина Сталин стал держаться 
уже как властелин половины мира. Тон диплома- 
тических переговоров резко изменился. Дядя 
Джо — так называли Сталина меж собой Чер- 
чилль, Рузвельт, Иден — отбросил маску доброго 
пастыря. Врагов он разгромил, пришла пора отде- 
латься от союзников. 

Три этапа. Три роли. Три маски. 

Июль 1945 года, Потсдам. Здесь, в предместье 
германской столицы, собрались на последнюю 
встречу руководители союзных держав. Нет уже 
Рузвельта, ушел с поста Черчилль, их заменили 
Трумэн и Эттли. Из большой тройки остался лишь 
он один. Победитель. Сталин вел себя соответ- 
ственно. Его не смутило даже известие об успе- 
шном испытании американской атомной бомбы. 
Он состроил невозмутимую мину, будто речь шла 
не о смертельной угрозе его государству, будто он 
не понимал, что мир вступает в новую эру. 

Он сидит в окружении дипломатов и генера- 
лов — черные фраки, серо-зеленые мундиры. На 
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нем — белоснежный маршальский китель. Кому 
он сейчас подражает, уж не Скобелеву ли? Сталин 
вальяжно откинулся в кресле. Подобострастно 
заглядывают ему в лицо Молотов с помощни- 
ками... Теперь Он подлежит непременному обо- 
жествлению. Впрочем, оно уже началось — до 
войны еще. 


В гриме и без грима 

«Когда ограниченного, грубого, полуобразован- 
ного человека, который с первого взгляда кажется 
третьесортным фанатиком, но в действительности 
является мелким тираном, жестоким и кровожад- 
ным человеком с примитивным интеллектом и 
болезненно раздутым самолюбием, — когда такого 
человека называют Богом, боги вправе не заме- 
чать этого оскорбления». 

Поскольку Владимир Набоков жил на Западе, 
ему было проще разгадать загадку Вождя под тол- 
стым слоем патины. Но подлинный Сталин был 
еще отвратительнее, нежели образ, описанный 
Набоковым. Каким же он был в действитель- 
ности, заживо обожествленный? 

На фотографиях и живописных портретах он 
выглядел великаном. При росте 162 сантиметра. 
На трибуне Мавзолея ему подставляли специаль- 
ную скамеечку. Он избегал позировать фотографу 
рядом с рослыми людьми. Но ничто не могло 
скрыть его узкий лоб. Когда один из старей- 
ших соратников Ленина Пантелеймон Лепешин- 
ский спрашивал у жены, звонила ли та Стали- 
ну, он не называл ни должности, ни имени, а 
только прикладывал два слегка раздвинутых 
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пальца ко лбу. В этой семье знали, о ком идет 
речь. 

Одна рука у Сталина была короче — результат 
полученного в детстве увечья. Лицо — в глубоких 
оспинах, желтые, кривые зубы... Эти физические 
недостатки дополняли ущербность духовную. 

Год 1905. Юная Фарандзем Кнунянц, член со- 
циал-демократической партии, приехала из Петер- 
бурга на родину, в Баку. Миха Цхакая направил ее 
к товарищу Кобе, члену партийного комитета, за 
марксистской литературой. 

«Кобу я увидела в небольшой комнате. Малень- 
кий, тщедушный и какой-то ущербный, он был 
похож на воришку, ожидающего кары. Одет он 
был в синюю косоворотку, в тесный, с чужого 
плеча пиджак, на голове — турецкая феска. 
Встретил он меня с нескрываемой подозритель- 
ностью. Лишь после подробных расспросов, 
похожих на допрос, вручил мне стопу книг и 
брошюр. Часть из них я уже достала в другом 
месте, поэтому ограничилась тремя из предложен- 
ных книг. Он проводил меня до двери, продолжая 
окидывать подозрительным, враждебным взгля- 
дом. 

В тот же вечер я вместе с подругой посетила 
кружок гимназистов, которым руководил Степан 
Шаумян, вожак бакинских рабочих. Домой мы 
пошли вместе с ним. Я решила спросить Шаумяна 
о товарище Кобе. 

— Кто он? Ни один из социал-демократов не 
производил на меня такого гнетущего впечатле- 
ния... Уж очень он неприветлив, недоверчив и 
злобен. Он со всеми ведет себя так? 

— Что вы, это наш старый подпольщик, опыт- 
ный и преданный, — заверил меня Шаумян. 
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Я остановилась на Меркурьевской улице у бед- 
ного, многодетного рабочего-жестянщика. Там 
собирались члены Бакинского партийного коми- 
тета. Нас было тринадцать, председательствовали 
по очереди. Перед началом собрания оживленно 
беседовали, шутили. Вот уже время начинать, а 
Кобы все нет, он всегда опаздывал. Ненамного, но 
постоянно. Казалось, что часы у него существуют 
лишь затем, чтобы вычислить необходимое для 
опоздания время. Когда он входил, атмосфера 
сразу менялась, что-то нас сковывало, терялась 
деловитость. Коба приходил с книгой, которую 
прижимал левой, укороченной рукой к груди. Сев 
в угол, он слушал каждого выступающего молча. 
Высказывался последним, сравнивая взгляды, 
мнения, аргументы. Выбрав самые перспективные 
и дельные, он вносил свое предложение, как бы 
подводя черту. Отсюда — впечатление особой зна- 
чительности каждого произносимого им слова. 
Таким способом он достигал большого театраль- 
ного эффекта». 

Тетушка Фаро, сестра известного марксиста 
Богдана Кнунянца, прожила более девяноста лет, 
но тот далекий пятый год помнила всегда. 

И все последующие годы, до последних съез- 
дов, совещаний, конференций (вспомним Ялту, 
Потсдам), Сталин придерживался выбранного им 
на заре века амплуа резонера. Главного резонера. 
Одним видом своим, поведением он подчинял себе 
каждого — сторонников и оппонентов, друзей и 
врагов. Простаков его примитивная игра в вели- 
чие могла ввести в заблуждение, от людей прони- 
цательных маска Вождя Всех Времен и Народов 
не скрывала злобной, хулиганской натуры. Он 
позволял себе петь похабные частушки в присут- 
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ствии наркома просвещения Грузии Марии Плато- 
новны Орахелашвили. Он мог в мужской компа- 
нии, за столом, сидя рядом с дочерью, бросить ей 
в лицо гнусные скабрезности... Да и жену свою, 
несчастную Надежду Аллилуеву, Сталин пуб- 
лично подвергал грязным оскорблениям. 

Однажды, в конце 30-х годов, Сталин отдыхал 
в Гаграх. После обеда вышел с гостями в сад и 
повел их в свой розарий. При расставании один из 
гостей спросил: 

— Иосиф Виссарионович, сегодня так жарко, 
а вы в сапогах... 

Действительно, светлый чесучовый костюм 
мало подходил к черным сапогам. 

— Что вы, — ответил Хозяин, — сапоги — это 
очень удобно. Можно так ногой пнуть в морду, что 
все зубы вылетят. 

И засмеялся... 

Эти сапоги — не каприз и не атрибут военных 
лет. Сапоги стали в некотором роде символом, 
деталью портрета, как его знаменитая куритель- 
ная трубка. 

В 1918 году Советское Правительство пере- 
ехало из Петрограда в Москву. Когда Сталин 
вошел в свою новую квартиру в Кремле, он увидел 
в прихожей большие зеркала. 

— К чему здесь эта господская роскошь? 

Сказал и пнул сапогом в зеркало. Под ногами 
захрустело стекло... 


СУДЕБНЫЕ СПЕКТАКЛИ 


Сталин против Мартова 

Первый судебный процесс, к которому Сталин 
имел непосредственное отношение, состоялся в 
1918 году, но не был завершен. Сорвал это зрелище 
сам истец, народный комиссар по делам нацио- 
нальностей Сталин-Джугашвили. Ответчик — им 
был лидер меньшевиков Мартов — выступил в 
газете «Вперед» со статьей, в которой обвинил 
Сталина в сокрытии примечательного факта: в 
1908 году он был исключен из партии. В начале 
века случались нападения на государственные и 
частные кассы, для пополнения кассы партийной. 
Товарищ Коба, верный своей натуре, не раз уча- 
ствовал в такого рода экспроприациях. Однако в 
1906 году по инициативе меньшевиков IV съезд 
РСДРП осудил так называемые «эксы» — захват 
денег для пополнения партийной кассы. Кобу это 
решение не могло остановить. Он участвовал еще 
в нескольких грабежах, за что и был исключен из 
партии. Вероятно, он полагал, что свидетелей не 
осталось, а документы... протоколами в те годы 
никто себя не отягощал. 

Выпад Мартова грозил члену ЦК большевист- 
ской партии серьезными неприятностями. Сталин 
мог привлечь Мартова к ответственности за кле- 
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вету через Народный суд, но он, вопреки юриди- 
ческим нормам, обратился в Революционный три- 
бунал по делам печати. Протест ответчика был 
отклонен. Тогда Мартов подал ходатайство о 
вызове свидетелей, числом более десяти, их имена 
обнародовали три газеты. В этой ситуации Сталин 
решил выступить против Мартова лично. Он 
называет Мартова гнусным клеветником и требует 
рассмотреть дело немедленно, без вызова свиде- 
телей. Это первое (и последнее) выступление 
Сталина на судебной сцене. Однако уже тогда 
он проявил себя как многоопытный лицедей и 
мастер изощренной интриги. Оказывается, Мар- 
тов клевещет на всю большевистскую партию — не 
на него лично. Передергивая факты, не чураясь 
голого вымысла, Сталин заявляет в «Правде» 
будто Мартов сообщил об исключении из партий- 
ных рядов... Бакинского комитета РСДРП — це- 
ликом. 

За спиной Сталина — Центральный Комитет, 
правительство, на стороне Мартова — правда, муже- 
ство и находчивость. 

«Если нельзя будет допросить свидетелей, — 
заявляет Мартов, — это мое несчастье, но если они 
не будут допрошены потому, что этого не хочет 
Сталин, — то это его несчастье...» 

Пришлось Трибуналу вынести решение о вы- 
зове свидетелей. 

Антракт. 

Последний акт мог стать последним в карьере 
наркома. Любознательные граждане удивляются: — 
Как мог Сталин в столь короткий исторический 
срок превратиться в Диктатора. А вот послу- 
шайте. 

Не прошло и недели после памятного заседа- 
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ния, как Совнарком новым декретом о револю- 
ционных трибунах упразднил специальный три- 
бунал по делам печати. Декрет подписан Лениным 
4 мая. Сталин присутствовал 30 марта на за- 
седании Совнаркома при обсуждении проекта 
декрета. 

Итак, театр закрыт. Однако действие продол- 
жалось уже на иных подмостках. На страницах 
«Известий» выступил некий Кахиани — новый 
статист из сталинской труппы. Касаясь судебного 
дела «Сталин против Мартова», он обращается к 
последнему с таким призывом: «Бороться с про- 
тивником надо честно!» 

Сталин нагнетает темп. И вот уже Мартов — в 
кабинете следователя Революционного трибунала 
Москвы. У Мартова еще оставалась его газета. Он 
выступил с протестом: «Революционный трибунал 
предназначен, как гласит декрет, изданный боль- 
шевиками, судить преступления против народа. 
Каким образом обида, нанесенная Сталину, может 
считаться преступлением против народа? Только 
в том случае, если считать, что Сталин и есть 
народ». 

Наркомнац позаботился, чтобы свидетели на 
заседании трибунала не появились. К следую- 
щему действию он подготовил свежую роль... 
жертвы предвыборной борьбы. Оказывается, Мар- 
тов клевещет не на него только. «Мало ли экспро- 
приаторов на белом свете, но Мартову до них нет 
дела, клевета имела определенную цель — очер- 
нить перед выборами меня, как члена ЦИК, как 
большевика, сказать выборщикам: «Смотрите, вот 
они какие, ваши большевики». 

Это было напечатано в «Правде» 17 апреля 
1918 года, на другой день после заседания ревтри- 
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бунала Москвы. На шестом месяце советской 
власти. 

В сценарии нашлось место еще для одной 
акции: «Известия Смоленского совета» накану- 
н е заседания суда сообщили: Мартова наказали за 
клевету... семидневным арестом. 

Коба был неистощим на выдумки такого рода. 

На дворе стояла диктатура пролетариата, три- 
бунал действовал соответственно: вместо того, 
чтобы осудить Сталина, он вынес общественное 
порицание Мартову. Председателем был старый 
большевик Николай Крыленко, истово ненавидив- 
ший меньшевиков. В нашем горестном повество- 
вании он появится еще не раз в роли прокурора- 
обвинителя. 

Ну, а что же Ленин? Вождь молчал. Сталин 
сумел заблокировать намеченный судебный про- 
цесс, затем добился закрытия печатного органа 
партии меньшевиков, газеты «Вперед». 

Будут еще в карьере Сталина-режиссёра отме- 
ненные властной рукой спектакли. То была пер- 
вая заявка. 


Процесс левых эсеров 

Ленина всегда отличало нетерпимое отношение к 
любой оппозиции, хотя на словах он допускал 
политические споры. Один из ярких примеров — 
разгон Учредительного собрания, в котором пре- 
обладали эсеры, большевики же оказались в мень- 
шинстве. 

Эсеры никак не хотели мириться с диктатом 
большевиков, но после ряда вооруженных выступ- 
лений в 1918 — 1921 годах, в которых левые эсеры 
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принимали активное участие, они решили впредь 
ограничиваться мирной оппозицией. Однако боль- 
шевиков такой исход не устраивал, Центральный 
Комитет взял курс на ликвидацию всех оппози- 
ционных партий. На лето 1922 года был намечен 
судебный процесс над лидерами левых эсеров, 
которые вот уже три года находились в тюрьме. 
Началась реализация программы, намеченной 
Лениным. В директивном письме народному 
комиссару юстиции Дмитрию Курскому Вождь 
требует: «...обязательная постановка ряда образцо- 
вых (по быстроте и силе репрессий...) процессов в 
Москве, Питере, Харькове и нескольких других 
важнейших центрах». 

Ленин предупреждает о секретности мероприя- 
тия: «Ни малейшего упоминания в печати о моем 
письме быть не должно». Он рекомендует не оста- 
навливаться перед расстрельным приговором, 
надеясь на одобрение трудящихся масс, основа- 
тельно подогретых шумной газетной кампанией. 

Судебный спектакль вызвал громкий междуна- 
родный резонанс: в защиту гонимых выступили 
западные социалисты, они потребовали строгого 
соблюдения юридических норм, а также допуска 
на заседания суда представителей Второго и Вен- 
ского Интернационалов. 

Сценарий постановки отличался изощренным 
цинизмом. Обвиняемых разделили на две группы. 
В первую включили двенадцать членов ЦК и 
десять рядовых, все они сидели в тюрьме. Вторая 
группа была сформирована из дюжины «раскаяв- 
шихся». Эти пользовались свободой, причем один 
из них, Григорий Семенов, некоторое время жил в 
Германии и там, в Берлине, выпустил брошюру, в 
которой обвинил своих бывших соратников в 
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контрреволюционной деятельности. Соавтор этой 
провокации, Лидия Коноплева, выступила в том 
же духе в советской печати. Таким образом, вто- 
рой группе обвиняемых были поручены роли обви- 
нителей. Ради соблюдения приличий к ним при- 
ставили «защитников», среди которых оказались 
такие авторитеты, как Николай Бухарин и Ми- 
хаил Томский. А на сцене Колонного зала Дома 
союзов, на председательском месте — Георгий 
Пятаков и не раз уж испытанный в деле государ- 
ственный обвинитель Николай Крыленко. Рядом с 
ним — какие имена! — известный историк-марк- 
сист Михаил Покровский и нарком просвещения 
Анатолий Луначарский. 

Трибунал, игнорируя элементарные процес- 
суальные нормы, подавлял малейшие попытки 
подсудимых добиться объективного рассмотрения 
дела. Убедившись в том, что суд не намерен счи- 
таться даже с Берлинским соглашением о недо- 
пустимости смертных приговоров оппозиционе- 
рам, представители западно-европейских социа- 
листов отказались участвовать в московском 
фарсе и покинули Колонный зал. 

Что касается шумовых эффектов, то в них 
недостатка не было. 20 июня, на двенадцатый 
день от начала процесса, перед Домом союзов 
прошла грандиозная по тем временам демонстра- 
ция — десятки тысяч человек. Они требовали 
смертной казни для предателей. Большую группу 
демонстрантов, специально подготовленных, 
впустили в зал. С первого дня в зале, в роли 
представителей общественности находились вер- 
ные люди, специалисты в своем деле. Отрепетиро- 
ванные реплики и саркастические замечания соз- 
давали в зале бывшего Дворянского собрания 
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атмосферу травли. В тот памятный день вечернее 
судебное заседание превратилось в митинг с уча- 
стием уличной толпы. Снова — требования смерт- 
ной казни, оскорбления, улюлюканье... Этот 
шабаш закончился лишь к полуночи. Наутро за- 
щитники потребовали замены состава суда. Эта 
дерзкая выходка получила достойный отпор: из- 
вестных в стране адвокатов бросили в тюрьму, а 
затем выслали из столицы. 

В чем только не обвиняли эсеров — ив покуше- 
нии на жизнь Ленина, и в получении денег от 
Антанты, и в связях с белоэмигрантами, и в орга- 
низации тамбовского восстания... Но не о спасе- 
нии собственной жизни заботились оклеветанные 
революционеры, они пытались превратить это суди- 
лище в обвинительную акцию против антинародной 
политики большевистской партии. Попытка уда- 
лась им вполне, благо машина репрессий в те годы 
не была еще отлажена. 

...Приговор был суров: двенадцати членам 
ЦК — смертная казнь, остальным десяти — раз- 
ные сроки заключения. Обвиняемым второй 
группы, добросовестно отыгравшим свои роли, 
дали понемногу. Однако к троим — в их числе к 
Семенову и Коноплевой трибунал был беспоща- 
ден. Впрочем, верный жанру фарса Президиум 
ВЦИК поспешил их помиловать, вместе с осталь- 
ными «покаявшимися». По этому случаю в Крем- 
ле, под занавес, был устроен банкет... 

Исполнение смертного приговора в отношении 
лидеров эсеров было приостановлено, осужденных 
предупредили, что их судьба будет зависеть от 
поведения оставшихся на воле товарищей. 

Институт заложников зародился на заре так 
называемой диктатуры пролетариата с одобрения 
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Ленина. Во время суда над левыми эсерами 
тяжело больной вождь находился в Горках и узна- 
вал о подробностях от Крупской. Вряд ли он давал 
трибуналу прямые указания и вмешивался в ход 
постановки. Но если не он, то кто же? Здесь чув- 
ствуется изощренный в злобе ум и твердая рука. 
И когда мы в своем повествовании дойдем до 
судебных спектаклей тридцатых годов, разыгран- 
ных в том же Доме союзов, вспомним процесс над 
эсерами. Театр Иосифа Сталина был заложен при 
жизни Владимира Ленина. 

Остается сказать несколько слов о судьбе ответ- 
ственных участников процесса 1922 года. Не 
пройдет и пятнадцати лет, как председатель три- 
бунала Пятаков и вместе с ним Крыленко и Буха- 
рин станут жертвами репрессий. Гонения ожи- 
дают в близком будущем Луначарского и посмерт- 
но — Покровского. 

То, что произошло на весенней сцене в 1922 го- 
ду, эхом прокатилось по стране: публичные суды 
над левыми эсерами прошли сразу в нескольких 
губернских центрах. А в Баку решили инкрими- 
нировать местным эсерам не террор, а поджог 
нефтепромыслов. Каких-либо доказательств не 
было и быть не могло. Единственной уликой, пре- 
дъявленной обвиняемым, стала фотография с 
изображением поэтессы Ольги Сухоруковой-Спек- 
тор на фоне горящей нефтяной вышки. Следова- 
тель ей попался именитый — Александр Тарасов- 
Родионов. На юридическом поприще он стал за- 
метной фигурой после процесса над В. М. Пури- 
шкевичем. Тарасов-Родионов заставил известного 
черносотенца дать ложные показания, столь нуж- 
ные пролетарскому суду. 

В 1923 году следователь по важнейшим делам 
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Верховного трибунала РСФСР Тарасов-Родионов 
был послан в Баку для постановки нового судеб- 
ного фарса. В это театральное действо было вовле- 
чено 32 обвиняемых. Зрители заполонили тро- 
туары улиц, по которым везли арестантов в сопро- 
вождении верховых казаков с саблями наголо. 
В зале заседания Верховного ревтрибунала Азер- 
байджанской ССР — усиленная охрана и надежно 
срепетированные зрители. 

Спектакль, сработанный по московскому сце- 
нарию, закончился расстрельным финалом: пять 
«поджигателей» приговорены к смертной казни, 
остальные к разным срокам заключения, один 
оправдан. 

Одним из исполнителей был молодой Лаврен- 
тий Берия, его участие отмечено благодарностью и 
именным оружием. 

Напористый следователь Тарасов-Родионов позд- 
нее получил известность как автор повести «Шоко- 
лад». Жизнь писателя-следователя Тарасова- Родио- 
нова, ветерана Театра Иосифа Сталина, укоротят в 
том самом 38-м году, когда Берия получит пост нар- 
кома внутренних дел СССР. 


Шахтинское дело 

К истреблению интеллигенции большевики при- 
ступили в первые же дни советской власти. В го- 
ды гражданской войны Сталин упорно преследо- 
вал офицеров, перешедших добровольно на служ- 
бу в Красной Армии. Ленин не разделял утробной 
ненависти товарища Сталина к «военспецам», 
зато Вождь Октября с государственным размахом 
изгонял из страны инакомыслящих, жестоко пре- 
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следовал служителей церкви. Геноцид против тех- 
нической интеллигенции Сталин развернул уже 
после смерти Ленина, в конце 20-х годов. Время 
генсек выбрал то самое, когда страна приступила 
к индустриализации и более всего нуждалась в 
опытных инженерах. На этом фоне шахтинское 
дело прозвучало сигналом к войне против «бур- 
жуазных спецов-вредителей». 

Следствием по делу 53 инженеров Донецкого 
угольного бассейна руководил заслуженный 
чекист Ефим Евдокимов. Целый штат его подруч- 
ных вымогал-выбивал у безвинных специалистов 
нужные показания. 

Председатель ОГПУ Менжинский поначалу от- 
казался инкриминировать инженерам вреди- 
тельство, он намеревался даже привлечь Евдоки- 
мова к ответственности, но у генсека на этот счет 
были свои планы. Законность его мало беспо- 
коила. Главное — закрепиться на кремлевском 
холме. Судебное представление намечено было 
показать московским зрителям, пришлось по- 
этому тщательно отрепетировать все мизансцены. 
Обвинение получилось грандиозным, каким-то 
тяжелым, перенасыщенным. С таким «материа- 
лом» в балагане выступать, но никак не на заседа- 
нии Специального присутствия Верховного Суда 
СССР... В самом деле: 

— вредители ставили цель — вызвать в 1929 го- 
ду к моменту ожидаемой интервенции врагов Совет- 
ского Союза недовольство трудящихся; 

— тормозили снижение себестоимости; 

— препятствовали повышению производитель- 
ности труда; 

— срывали капитальное строительство; 

— заказывали новое оборудование — без пла- 
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нов и специальных расчетов — и машины, непри- 
менимые в местных геологических условиях... 

Все это делалось по директивам... бывших вла- 
дельцев шахт и по прямым указаниям польской 
контрразведки и французского Генерального 
штаба. От них вредительская организация полу- 
чала денежные средства. Перечень преступных 
намерений включал еще что-то, и — никаких 
улик. 

С таким багажом выводить на сцену обвиняе- 
мых можно было только в стране с тоталитарным 
режимом. К 1928 году он здесь уже созрел. 

Специальное присутствие заседало около двух 
месяцев. В роли прокурора-обвинителя Сталин 
выставил уже нам знакомого Николая Крыленко. 
Вчитываясь в биографию заслуженного больше- 
вика, спрашивая сослуживцев Крыленко, я зада- 
вался вопросом: неужто этот совсем не глупый 
человек не мог отличить правды от кривды, не 
ведал что творит? 

...У этого спектакля была своя кульминация, 
когда Крыленко выпустил на сцену сына «врага 
народа» А. Колодуба. Двенадцатилетний мальчик 
потребовал для отца смертной казни, а для себя 
попросил новую фамилию. 

В 37-ом моя старшая сестра Вера, двадцатилет- 
няя комсомолка, потребовала расстрела для 
нашего отца, брошенного в лубянский подвал. Так 
же поступил Владимир, старший брат, коммунист 
ленинского призыва. И тем спаслись. Время было 
такое... 

Представителей западных информационных 
агентств мизансцена с участием мальчика пора- 
зила более всего. Пройдет всего семь лет и тогда 
уже никто ничему удивляться не будет. 


58 


Решение суда оказалось на редкость дифферен- 
цированным — для вящего правдоподобия: 11 че- 
ловек — к расстрелу, 38-ми «вредителям» — раз- 
ные сроки тюремного заключения, от 1 до 10 лет, 
четырем из них — условно. И — что уже никогда 
не повторится на московских судилищах четы- 
ре оправдательных приговора. Тот, кто заказал 
это зрелище, не забыл о гуманности: шестерым 
смертникам расстрел заменен 10 годами тюрьмы. 
Однако эти ухищрения не могли обмануть пред- 
ставителей иностранной печати. Разоблачитель- 
ные статьи поместили все ведущие газеты на 
Западе. Что с того? Советская печать, вся, до по- 
следней районной газеты, натренированно извер- 
гала хулу на «поганых псов империализма» и тре- 
бовала от имени всего советского народа жестоко 
покарать вредителей. 

Печать и радио представили дело в таком 
свете, что казалось, будто справедливое негодова- 
ние народа вот-вот выплеснется через край. 
Подавляющее большинство верило органам право- 
судия безоглядно. Прозорливых были единицы, 
сомневающихся — немного, среди последних — 
Серго Орджоникидзе. Он тогда возглавлял Цен- 
тральную Контрольную комиссию и должен был 
по службе знать подлинные факты. Но генсек к 
тому времени уже научился ловко обходить ЦКК 
и прекраснодушного товарища Серго. И все же... 

Прошло четыре года после памятной шахтин- 
ской экзекуции, но нарком тяжелой промышлен- 
ности Орджоникидзе, в чьем ведении теперь на- 
ходился Донбасс, так и не избавился от сомне- 
ний. 

...На одном совещании в кабинете наркома 
молодому инженеру-химику Давиду Гальперину 
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стало плохо, он потерял сознание. Когда он при- 
шел в себя, около него стоял Серго, остальные 
ушли. Гальперину запомнилось озабоченное лицо 
наркома. И первый вопрос, который он задал: 

— Скажите мне, только честно: вы верите или 
не верите в «Шахтинское дело»? 

— Честно? — переспросил инженер. — Оно мне 
представляется малоправдоподобным. 

Этот проклятый вопрос Орджоникидзе задавал 
позднее и другим сотрудникам... 

Через два года состоится еще один схожий с 
шахтинским спектакль под названием «Процесс 
промпартии». Оказывается, многие осужденные 
по Шахтинскому делу состояли в одном из отрас- 
левых объединений — филиалов ЦК промышлен- 
ной партии. И опять — французский генштаб, 
подготовка интервенции, вредительство, шпио- 
наж. И, как всегда, мощная волна негодования, 
горячий трудовой энтузиазм, помноженные на 
встречные промфинпланы — в ответ на вылазку 
классового врага... 

Шаблон и масштаб театрального действа. 


Представление отменяется 

Судебную расправу над Леонидом Николаевым, 
стрелявшим в Кирова, и над группой Котолыкова 
Сталин учинил в закрытых для публики залах, 
подробности на страницы газет не попали. Нака- 
зание руководителям Ленинградского УВД Хо- 
зяин назначил минимальное — ссылка в Сибирь 
за якобы проявленную халатность. И здесь обо- 
шлось без так называемых условно открытых про- 
цессов. 
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А вот арест ближайших помощников Кирова 
пришлось отложить, подобный поворот не вписы- 
вался в роль скорбящего друга, которую разыграл 
генсек в Смольном. Товарищей Кирова забрали, 
одного за другим, осенью 1937-го. К тому времени 
главари ленинградской охранки получили дирек- 
тиву об организации судебного процесса — спек- 
такля. Разработку сценария Сталин поручил на- 
чальнику УНКВД области Леониду Заковскому, и 
тот с вполне понятным усердием принялся сочи- 
нять пьесу на заданную тему о «Ленинградском 
вредительском, шпионско-диверсионном терро- 
ристическом центре». Позднее название видоиз- 
менили, придумав «Бухаринский право-троцкист- 
ский Ленинградский центр», с филиалом на 
Октябрьской железной дороге. Структура «цент- 
ра» получилась простой, но всеохватной: руково- 
дители — 5 человек. Контрольные комиссии го- 
рода и области — по 3 человека. Райкомы пар- 
тии — по 6 человек. Ленсовет с Облисполкомом — 
4 человека. Профсоюзный филиал — 3 человека. 
Комсомольский филиал — 5 человек. Печать и 
культура — 3 человека. Хозяйство и производ- 
ство — 3 человека. Торгово-кооперативный фи- 
лиал — 3 человека. Транспорт — 3 человека. Воен- 
ный округ. Балтийский флот. 

Ленинградскому историку Дмитрию Сморо- 
дину довелось записать воспоминания замести- 
теля начальника политотдела Октябрьской дороги 
Александра Моисеевича Розенблюма, арестован- 
ного в октябре 37-го и чудом уцелевшего. В поис- 
ках правдоподобных деталей следователи на гла- 
зах Розенблюма разрабатывали разные варианты 
предварительного сценария. Собирая политиче- 
ский криминал на сотрудников Кирова: М. С. Чу- 
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дова, И. Ф. Кодацкого, Б. П. Позерна, П. И. Смо- 
родина, П. Н. Струппе, А. И. Угарова, П. А. Алек- 
сеева, подручные Заковского выбивали нужные 
показания не только у своих узников, но и у 
оставшихся на свободе (до времени!..) партработ- 
ников. 

С Розенблюмом вышла неувязка. Выросший в 
партийном подполье рабочий паренек испытал 
царские тюрьмы и ссылку, он готов был умереть 
под пытками, но не поддаться на провокации. 
А может у старого партийца оказался высокий 
болевой порог?.. Как бы то ни было, пришлось 
Заковскому менять тактику. Он вызвал узника в 
кабинет, любезно поздоровался, беседу вел в 
теплых тонах. Крайне сожалел о том, что видит 
заключенного в таком безобразном состоянии, сде- 
лал выговор начальнику отдела за то, что тот не 
умеет работать с такими хорошими людьми, как 
Александр Моисеевич, что в этом отделе устано- 
вился один шаблон для всех. Дескать, признай 
себя участником контрреволюционной организа- 
ции — и баста. Между тем у НКВД в отношении 
подследственного имеются совсем другие расчеты. 
Он, Заковский, не собирается делать Розенблюма 
непосредственным, активным участником какой- 
либо антисоветской организации. Поэтому пред- 
лагает начальнику отдела изъять из следствен- 
ного дела все имеющиеся там протоколы допро- 
сов. Тем более, что они не подписаны. Пожалуй, 
продолжал он, Розенблюм правильно поступил, 
незачем на себя клепать и подписывать всякие 
небылицы. 

После такого вступления Заковский заявил, 
что подследственный должен понимать — из 
тюрьмы никто на волю, конечно, не выходит. 
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Борьбу со следствием вести глупо. Любое сопро- 
тивление будет сломлено, для этого имеются все 
средства. Рано или поздно и Розенблюм подписал 
бы все, что нужно следствию, продолжал комис- 
сар Государственной безопасности І-го ранга. 
НКВД, однако, предлагает другой вариант, при 
котором, во-первых, можно сохранить голову, и, 
во-вторых, сразу же перейти на другой тюремный 
режим в чистой одиночке, где койка с матрацем, 
подушкой, одеялом, простыней, полотенцем, с 
книгами, сытным вкусным питанием, баней, 
парикмахерской, одеждой и бельем, а главное — 
без рукоприкладства и «стоянок». 

В обмен на предательство — жизнь? Причем, 
вместо роли обвиняемого Розенблюму предложили 
роль свидетеля. Рассказ Розенблюма использовал 
в своем закрытом докладе на XX съезде партии 
Никита Хрущев: «Заковский развернул передо 
мной несколько вариантов предполагаемых схем 
этого центра и его ответвлений. Ознакомив меня с 
этими схемами, Заковский сказал, что НКВД 
готовит дело об этом центре, причем процесс будет 
открытым. Будет предана суду головка центра, 
4 5 человек: Чудов, Угаров, Смородин, Позерн, 

Шапошникова (жена Чудова) и другие, от каж- 
дого филиала по 2 — 3 человека. 

Дело о Ленинградском центре должно быть по- 
ставлено солидно. А здесь решающее значение 
имеют свидетели. Тут играет немаловажную роль 
и общественное положение (в прошлом, конечно), 
и партийный стаж свидетеля. 

Самому тебе, — говорил Заковский, — ничего не 
придется выдумывать, НКВД составит для тебя 
готовый конспект по каждому филиалу в отдель- 
ности, твое дело его заучить, хорошо запомнить 
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все вопросы и ответы, которые могут задавать на 
суде. Дело это будет готовиться 4 — 5 месяцев, а то 
и полгода. Все это время будешь готовиться, 
чтобы не подвести следствие и себя. От хода и 
исхода суда будет зависеть дальнейшая твоя 
участь. Сдрейфишь и начнешь фальшивить — 
пеняй на себя. Выдержишь — сохранишь кочан 
(голову), кормить и одевать будем до самой 
смерти на казенный счет». 

Что касается спасения Розенблюма, то Ваков- 
ский твердо обещал изъять его имя из дела тран- 
спортного филиала «Центра». Весьма зыбкая 
гарантия, если учесть, что в том деле содержатся 
данные о подготовке террористического акта про- 
тив самого Жданова. 

Пытаясь вызвать у подследственного чувство 
доверия к славным чекистам, Ваковский называл 
его уже «дядей Сашей» и, войдя в роль задушев- 
ного друга-наставника, стал напропалую откро- 
венничать. Ведь Розенблюм входил в различные 
руководящие партийные, советские, профсоюзные 
органы Ленинграда и области, его все знают, ува- 
жают... «Особенно важно, что ты член партии с 
1906 года. Выступление на процессе таких свиде- 
телей, а мы готовим их еще несколько, обеспечит 
полный успех дела на суде. Ступай в камеру и 
подумай, потом позовут». 

О солидности «дела» ленинградские «драма- 
турги», действительно, позаботились. Они ознако- 
мили Розенблюма с окончательным вариантом по- 
становки, дали еще несколько дней на размышле- 
ние. Еще один вызов к Ваковскому — еще один 
отказ арестанта. На этот случай начальник загото- 
вил новый план: старого большевика предполага- 
лось объявить провокатором, сообщить на волю, 
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будто по его собственноручным показаниям он в 
таком-то году (год будет ^подобран), находясь в 
царской тюрьме (и тюрьму определят), купил сво- 
боду у жандармов ценою выдачи ряда лиц (фами- 
лии тоже установят). «Нам поверят, а ты где 
будешь, на том свете? Подумай, дядя Саша. 
Неужто лучше прослыть провокатором, чем вы- 
ступать свидетелем? Подумай!» 

Нет, и на эту провокацию не поддался Алек- 
сандр Розенблюм. Нашлись, вероятно и другие 
не менее стойкие узники, иначе почему бы ле- 
нинградским сочинителям и костоломам не 
вывести срепетированную труппу на сцену? Ни 
Прокуратура, ни Военная коллегия Верховного 
суда требовательностью не отличались. И все же 
кремлевский заказчик отменил судебный спек- 
такль. 


Показательные спектакли 

В постановке знаменитых московских процессов 
незаурядный режиссерский талант Сталина за- 
сверкал новыми гранями. Он увлеченно работал 
над пьесами, сочиненными драматургами-крими- 
налистами. Что касается пьесы 1938 года, то, про- 
явив особую смелость и зрелый демократизм, он 
поручил ее сочинение Карлу Радеку, которого к 
тому времени уже посадили как врага народа. 
Ему предстояло самому участвовать в представ- 
лении. 

...В Октябрьском зале Дома союзов, где в 
августе 1936 года на процессе Каменева и Зино- 
вьева Антонов-Овсеенко видел в действии Воен- 
ную коллегию Верховного суда во главе с Ульри- 
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хом. Не пройдет и двух лет, как отец предстанет в 
качестве «врага народа» перед штатным экзекуто- 
ром в мундире армвоенюриста. 

А пока заседание продолжается, и прокурор 
Российской Федерации Антонов-Овсеенко сидит 
среди зрителей, пораженный коварством и ни- 
зостью контрреволюционных заговорщиков. Вот 
кто, оказывается, направлял руку Николаева, 
убийцы Кирова, и вместе с Иудушкой-Троцким 
готовил реставрацию капитализма! Нынешние 
злодеяния этой банды — не случайность. Еще в 
семнадцатом году Ленин заклеймил их как 
штрейбрехеров Октября. 

До начала процесса, под свежим впечатлением 
неопровержимых «улик» и достоверных «фак- 
тов», Антонов публикует в «Известиях» яростную 
статью с характерным заголовком «Добить до 
конца!» 

Поседевший в боях революционер проклинает 
троцкистско-зиновьевскую банду, этот «особый 
отряд фашистских диверсантов», злейших врагов 
народа, с «которыми может быть только один раз- 
говор — расстрел» . 

Антонов раскаивается в своем прошлом. 
В 1923 — 1927 годах он пытался примирить Троц- 
кого со Сталиным. Теперь он восхищается прозор- 
ливостью великого Сталина, которого окружают 
горячая любовь и преданность трудящихся. 

«Мне стыдно седин Антонова-Овсеенко», — за- 
метил Николай Иванович Бухарин, узнав об этом 
письме. 

А Сталин потирал, довольный, руки. Действи- 
тельно, Антонов-Овсеенко сказал именно то, что 
нужно: сравнил СССР с могучим гранитным уте- 
сом, назвал троцкистско-зиновьевских бандитов 
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прямыми агентами гестапо, не забыл упомянуть 
«первое непременное условие победы ^ — железное 
ленинское единство партии в беспощадной борьбе 
с агентурой классового врага» и совершенно спра- 
ведливо отметил решающую роль товарища Ста- 
лина, который «орлиным взором» видел перспек- 
тиву и обеспечил это единство. 

Значит, не напрасно он изыскивал способы 
уничтожения соперников на пути к верховной 
власти. Значит, его стратегия победила и в серд- 
цах соратников Ленина, если удалось провести, 
словно ребенка, такого опытного политика, как 
Антонов-Овсеенко. Значит, в спектакли, разыгры- 
ваемые на сценах Дома союзов, поверили! 

За неделю до начала процесса обвиняемым по- 
зволили вволю поспать, их подкормили, придали 
приличный вид, но вовсе заретушировать следы 
истязаний не удалось. Главные действующие лица 
выглядели истощенными, пришибленными. Как 
показывает бывший ответственный сотрудник 
НКВД, перед выходом на сцену Ягода и Ежов про- 
вели с обвиняемыми небольшое совещание. От 
имени Сталина их заверили в том, что жизнь им 
будет сохранена, если никто не выйдет за рамки 
роли. Ежов предупредил: Любая индивидуальная 
попытка отказаться от согласованных признаний 
будет рассматриваться как предательство, как 
заговор всей группы в целом. 

Оформление сцены Октябрьского зала было 
продумано до мелочей. Большой стол, покры- 
тый ярко-красной скатертью, за ним — три мо- 
нументальных кресла с гербом Советского Сою- 
за, трибуна для государственного обвините- 
ля, отгороженные от зала низким деревянным 
барьером места для обвиняемых. Да три рослых 
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охранника с примкнутыми к винтовкам шты- 
ками. 

Финал спектакля, то есть оглашение приго- 
вора, был подготовлен заранее, как и полагается в 
профессиональном театре. Однако без накладок не 
обошлось. 

Проходивший по делу Гольцман показал на 
суде, что встречался со старшим сыном Троцкого, 
Львом Седовым. Место встречи — Копенгаген, 
отель «Бристоль», время — лето 1932 года. Когда 
материалы процесса были опубликованы на За- 
паде, всплыли весьма нежелательные обстоя- 
тельства: здание отеля снесено еще в 1917 году, а 
сын Троцкого в указанное время находился в Бер- 
лине, где держал экзамен в высшую техническую 
школу. 

Допрос другого подследственного, друга Больц- 
мана, чуть не испортил все дело. 

Вышинский. Когда вы покинули центр? 

Смирнов. У меня не было намерения поки- 
дать, не было, что покидать. 

Вышинский. Центр существовал? 

Смирнов. Какой центр? 

Вышинский. Мрачковский, центр был? 

Мрачковский. Да. 

Вышинский. Зиновьев, центр был? 

Зиновьев. Был. 

Вышинский. Евдокимов, центр был? 

Евдокимов. Да. 

Вышинский. Бакаев, центр был? 

Бакаев. Да. 

Вышинский. Ну что, Смирнов, будете и 
теперь настаивать, что центра не было? 
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Но Смирнов стоял на своем. Тогда Вышинский 
вновь опросил членов мифического общества. Они 
повторили сказанное ранее и добавили, что Смир- 
нов возглавлял троцкистскую часть заговора. 
Смирнов повернулся к ним: «Вам нужен вождь? 
Ладно, берите меня». 

Процесс сопровождался шумовым оформле- 
нием. Все газеты грохотали проклятьями в адрес 
предателей и шпионов, продавшихся фашизму, а 
заодно и Иуде-Троцкому. 

К финалу гнетущая атмосфера в зале стала 
вовсе нестерпимой. «Я требую, чтобы эти бешеные 
псы были расстреляны — все до одного!» — так 
закончил свою обвинительную речь Вышинский 
на утреннем заседании 22 августа. Оставался по- 
следний акт — заключительное слово подсуди- 
мых. Зиновьев еще раз склонил голову перед 
могучим Вождем — неужто надеялся на пощаду? 
И так определил свое место в истории: «Троц- 
кизм — это разновидность фашизма, а зиновье- 
визм — это разновидность троцкизма...» 

Другие обвиняемые называли себя подонками 
и предателями, не смея даже помыслить о снис- 
хождении. Мрачковский прямо заявил, что его 
следует расстрелять. Сын и внук рабочих, револю- 
ционер, беззаветно преданный партии, Мрачков- 
ский вдруг перекинулся в стан врагов. О своем 
славном прошлом он рассказал для того, чтобы 
каждый «помнил, что не только генерал, не 
только князь или дворянин может стать контрре- 
волюционером, рабочие или люди рабочего про- 
исхождения, вроде меня, тоже могут становиться 
контрреволюционерамй » . 

Настала очередь Каменева. Было время — в 


69 


Туруханской ссылке, потом в Петрограде, в сем- 
надцатом году и в первые годы советской вла- 
сти — Сталин считал его своим мэтром, не раз 
вместе с ним противостоял Ленину. Теперь жизнь 
Каменева зависела от прихоти верного ученика. 
Как пишет Орлов, Каменев покаялся, признал себя 
последним негодяем и сел на место, но спохватился 
и попросил разрешения передать своим сыновьям 
несколько слов. И он сказал: «Каков бы ни был мой 
приговор, я заранее считаю его справедливым. Не 
оглядывайтесь назад. Идите вперед. Вместе с совет- 
ским народом следуйте за Сталиным». 

Он сел и закрыл лицо руками. 

Вот он, апофеоз! 

Последние слова Каменева не могли не тронуть 
исполнителей на сцене и в зале — даже самых 
непроницаемых. Но судьям предстояло разыграть 
еще один фарс, последний. Они удалились в сове- 
щательную комнату, где на столе уже ждал гото- 
вый приговор, смертный для всех осужденных. 
Надо было выдержать последнюю паузу, преду- 
смотренную Автором пьесы. 

Лишь в половине третьего утра состоялся тор- 
жественный выход, и неподменный Ульрих зачи- 
тал приговор. 


Следующий спектакль был разыгран в конце 
января 1937 года. Официально он назывался 
«Процесс антисоветского троцкистского центра», 
в историю он вошел как процесс Пятакова, Со- 
кольникова, Серебрякова, Муралова, Радека. 
Остальным двенадцати подсудимым Сталин отвел 
роли исполнителей директив главных троцкистов, 
членов вымышленного «Параллельного троцкист- 
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ского центра». Генсек неукоснительно следовал 
испытанным канонам сценического действия — 
непрерывность и темп. Публике никак не следует 
остывать, ее интерес надо подогревать по- 
стоянно. 

Распахнулись стены бывшего Дворянского соб- 
рания, зрительным залом стала вся страна. Да что 
там, всю планету пригласили лицезреть и слу- 
шать новую постановку. 

Набор обвинений выглядел грандиозно: 

— захват власти при помощи военной интер- 
венции; 

— сотрудничество с германскими фашистами; 

— сотрудничество с Троцким, выполнение его 
установок; 

— реставрация капитализма в СССР; 

— измена родине; 

— диверсии, вредительство, шпионаж. 

И — обязательный террор против особы Вождя 
и его соратников. 

Один из них уже здесь, в Октябрьском зале, на 
своем привычном месте у левой стены. За проку- 
рорским столом. Прилизанные седые волосы на 
пробор, аккуратные усики, черный костюм, белая 
сорочка, галстук. 

...Предавая казни своих врагов, в чем только 
не винил их Иван Грозный. Они-де хотели крым- 
ского хана да литовского короля Жигмонта при- 
звать и отдать королю Псков и Новгород. Да с 
турецким султаном преступную связь замыслили. 
Народ грабили и губили. Забыв крестное целова- 
ние, намерились извести царя чарами... 

Перед тем, как палач отсекал голову злодея, 
думный дьяк государев зачитывал на площади по 
длинному свитку все его вины. 
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На сталинских процессах-спектаклях роль 
думного дядьки исполнял Вышинский. Сколько 
свитков понадобится, чтобы уместить одни лишь 
ругательства в адрес подсудимых, приведенных на 
заклание в Октябрьский зал. Шайка бандитов, 
грабителей, диверсантов, шпиков, убийц. Троц- 
кисты всегда были капиталистической агентурой 
в рабочем движении, утверждает прокурор. 
А теперь троцкизм стал одним из отделений СС и 
гестапо. Дабы связать новую волну вредительства 
и саботажа с прежними, Вышинский вспоминает 
и Шахтинское дело и дело промпартии, и недав- 
ний процесс Зиновьева. Он утверждает, будто 
Пятаков еще в 1918 году замышлял арест Ленина. 
Подобный криминал прокурор предъявит в сле- 
дующем году Бухарину. 

Процесс Пятакова идет к концу, пора готовить 
следующий. 

Постановщики январского представления 1937 
года вновь продемонстрировали сыгранность всех 
участников. Стоило Вышинскому — пусть плоско, 
пусть зло — пошутить, как в зале возникло дви- 
жение, раздавался смех. Прокурор даже басню 
Крылова вспомнил, «Лев на ловле», — к случаю. 
Зал аккуратно откликнулся коллективным сме- 
хом. 

Хотя Ульрих и на этот раз — главное действую- 
щее лицо, он лишь подыгрывает прокурору, пода- 
вая редкие, не очень дельные реплики. А госуда- 
рев дьяк витийствует, не ведая ни меры, ни чести. 
Чувствуется отсутствие профессиональной шко- 
лы, скудость мысли. Зато в избытке — злоба. «Вот 
бездна падения! Вот предел, последняя черта мо- 
рального и политического разложения. Вот 
дьявольская безграничность преступлений!» 
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Обвинитель явно переигрывает. Подобная лобо- 
вая патетика покоробит кого угодно. Но не Ста- 
лина. Это его вкус, его заказ. Обвинитель уве- 
ренно вел свою роль и сделал все, чтобы жерт- 
вы — участники спектакля не преступали черты 
правдоподобия. Подвели опять драматург и репе- 
титоры. Вынудив Пятакова признаться в получе- 
нии лично от Троцкого программы действий Па- 
раллельного центра, они не обеспечили эту вер- 
сию реальными деталями. В декабре 1935 года, 
когда якобы состоялась встреча Троцкого с Пята- 
ковым, последний находился в Берлине с офи- 
циальной миссией. Троцкий же в это время был в 
Норвегии. Их свидание не могло состояться и в 
силу целого ряда иных обстоятельств. Но эта 
явная накладка не помешала успеху спектакля. 
Англо-советский парламентский комитет, выпу- 
стивший свой отчет о процессе, отметил обосно- 
ванность обвинений. На председателя комитета, 
лейбориста Нила Маклина большое впечатление 
произвела искренность признаний обвиняемых. 
О чем тогда же поведала «Правда». 

Следующий процесс начался утром 2 марта 
1938 года в Колонном зале и окончился 13 марта 
чтением приговора. Казнь свершилась без промед- 
ления. 

Этот судебный процесс оказался самым слож- 
ным, ибо драматург решил объединить в своей 
пьесе «правых» — Бухарина, Рыкова — с троцки- 
стами и зиновьевцами, связав их с «заговором» 
Тухачевского, «делом» Енукидзе, «врагами пар- 
тии» Рудзутаком и Гамарником, «националисти- 
ческим подпольем» и иностранными разведками в 
придачу. К тому времени Сталин успел убрать 
Якова Агранова, Марка Гая, Льва Миронова, 
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Георгия Молчанова и ряд других руководящих 
работников НКВД, поднаторевших на прежних 
постановках. Генрих Ягода тоже угодил в тюрьму, 
ему предстояло сыграть свою последнюю роль в 
этом же спектакле. Бывший помреж — в роли 
обвиняемого... В то невероятное время случались 
и не такие метаморфозы. 

Неудивительно, что подготовка нового суди- 
лища заняла целый год. Внимание публики — 
своей и заграничной — привлекали имена подсу- 
димых: Бухарин, Рыков, Крестинский, Ваков- 
ский, Розенгольц, Чернов, Гринько, Иванов. Трое 
первых входили при Ленине в состав Политбюро, 
остальные — в состав ЦК и правительства. Кроме 
них — руководители Узбекской республики Ход- 
жаев и Икрамов и известные врачи Плетнев, 
Левин, Казаков. И несколько второстепенных 
фигур из разных ведомств на роли свидетелей- 
разоблачителей. На сцене — те же действующие 
лица: Вышинский, Ульрих с ассистентами Мату- 
левичем и Иевлевым. Роль одного из помощников 
режиссера была поручена такому компетентному 
товарищу, как Миронов, начальник внутренней 
тюрьмы НКВД (однофамилец Льва Миронова). Он 
наблюдал за размещением подсудимых, объявлял 
«Суд идет!», следил за очередностью вызова свиде- 
телей. 

Полный ассортимент бредовых обвинений, с 
добавлением нового криминала Николаю Буха- 
рину: он, как оказалось, еще в 1918 году готовил 
захват власти и с этой целью замыслил лишить 
жизни Ленина и Сталина... Перед троцкистами- 
террористами на сцене — Вышинский. Отрепети- 
рованные жесты присяжного громовержца, сар- 
кастическая улыбка, приторно-фальшивый пафос. 
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Сбоку, совсем близко, — следователи, одни — с 
тупыми, квадратными лицами, другие — востро- 
носые, с длинными шеями, злые глаза буравят 
подсудимых. Следователи занимают пять первых 
рядов, роли им дали без слов, но их участие пре- 
дусмотрено как обязательное. Из-за кулис бди- 
тельно наблюдает за поведением своих клиентов 
Миронов. Казни на Лубянке совершаются в его 
присутствии, — это подсудимым известно. 

Заведующий отделом печати НКВД Евгений 
Гнедин занимал место в середине зала. Он описал 
пережитое в своей книге «Катастрофа и второе 
рождение». Над сценой было несколько неболь- 
ших окошек, завешенных тонкой темной тканью. 
«Скрываясь за этими занавесками, можно смот- 
реть сверху в зал, а из зала видно, как за тканью 
вьется дымок, явно дымок из трубки. Главный 
режиссер наблюдает за тем, как по его приказу 
творится чудовищное злодеяние...» 

В самом начале случилась накладка. Крестин- 
ский, бывший секретарь ЦК, отказался признать 
себя троцкистом и отверг остальные обвинения. 
И как прокурор ни бился с ним, вернуть его в 
накатанную колею не смог. Свидетелей Крестин- 
ский прямо обвинил во лжи и заявил, что на след- 
ствии его вынудили дать фальшивые показания. 
Вышинский встревожился, но сумел сбить обви- 
няемого и довести его своими иезуитскими вопро- 
сами до сердечного приступа. 

В тот первый день прокурор был вынужден 
прервать допрос Крестинского и возобновить его 
назавтра вечером. Дополнительные «репетиции» 
преобразили упрямца даже внешне. Он как-то 
съежился, стал отвечать на вопросы механически, 
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без интонаций. Теперь Крестинский признавал 
все, что навязывал ему обвинитель. Изобличать 
раскаявшегося помогал Христиан Раковский. Чем 
они все-таки его взяли, этого революционера 
героического склада?.. 

Вчерашнее выступление Крестинского проку- 
рор назвал троцкистской провокацией. Обвиняе- 
мый объяснил свое поведение накануне чувством 
ложного стыда перед лицом мирового обществен- 
ного мнения. 

Узнаем мы когда-нибудь, кто сие придумал?.. 

А Вышинский с бульдожьим упрямством за- 
ставлял «преступников» признаваться в фантасти- 
ческих деяниях, начиная от покушений на жизнь 
генсека и связей с фашизмом, кончая заражением 
скота сибирской язвой и подбрасыванием в масло 
битого стекла. Эти инсинуации были явно рассчи- 
таны на разжигание всенародной ненависти к тер- 
рористам и вредителям. Вот они, виновники по- 
стоянной нехватки продуктов питания и одежды! 
Сталин применял этот политический маневр на 
всех судебных процессах. 

Поведение Ваковского на суде кажется осо- 
бенно странным. На следствии шестидесятилет- 
ний революционер держался дольше всех, восемь 
месяцев. А потом «признался» в преступлениях, 
которых хватило бы за глаза на целую банду. 
Борис Збарский рассказывал дочери Рыкова, 
Наталье, что ее отца, очевидно, пичкали наркоти- 
ками, угрожали расправой над близкими. 

А что сделали с Ваковским?.. 

И все же он иногда выходил из заданного 
образа. Раковский был основателем румынской 
социалистической партии, издавал газету, и все 
это — за свой счет, точнее на средства, достав- 
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шиеся ему от богатого отца. Раковский помогал 
революционерам других стран, российским со- 
циал-демократам. Прокурор решил сыграть на его 
«сомнительном» происхождении. 

Вышинский. Значит, я не ошибаюсь, когда 
говорю, что вы были помещиком? 

Раковский. Не ошибаетесь. 

Вышинский. Вот мне важно было выяс- 
нить, откуда шли ваши доходы. 

Раковский. Но мне важно сказать, на что 
шли эти доходы. 

«Это другой разговор» — прерывает его Вы- 
шинский. 

И еще одна иррациональная сцена. Обвинитель 
затронул — в который раз! — тему убийства Кирова. 

Вышинский. Вы лично приняли какие- 
нибудь меры, чтобы убийство Кирова осуществи- 
лось? 

Ягода. Я лично? 

Вышинский. Да, как член блока. 

Ягода. Я дал распоряжение. 

Вышинский. Кому? 

Ягода. В Ленинграде Запорожцу. Это было 
немного не так... 

Вышинский. А вы дали потом указания не 
чинить препятствий к тому, чтобы Сергей Миро- 
нович Киров был убит? 

Ягода. Да, дал... Не так. 

Вышинский. В несколько иной редакции? 

Ягода. Это было не так, но это неважно. 
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Но Ягода посеял лишь сомнение в обоснован- 
ности- обвинений. Бухарину удалось большее. 
Когда председательствующий Ульрих прервал его 
показания, заметив, что вместо прямого призна- 
ния своей вины он приводит аргументы в свою 
защиту, Бухарин ответил: «Это у меня не моя 
защита, это у меня самообвинение». И тут же при- 
знал, что его программа вела к сползанию к бур- 
жуазно-демократической свободе. Вышинский на- 
стаивал на том, что она вела к сползанию к пря- 
мому оголтелому фашизму. Что и было с облегче- 
нием принято коммунистом Бухариным. 

Чем не театр абсурда? 

Далеко не все участники исполняли свои роли 
безупречно, но часто неумение восполнялось ста- 
ранием. Надевшие маски преступников истово 
каялись, признаваясь порой в том, о чем не имели 
конкретного представления. Устроителям важнее 
было как, нежели что. А подлинные преступники, 
надев маски судей и прокуроров, отрабатывали 
свое благополучие. И право на жизнь. Это их 
объединяло, палачей и жертв, — страх. Одним 
Верховный экзекутор обещал жизнь в обмен на 
чистосердечные признания, другим платил ком- 
фортом за счет народа. Но он оставлял за собой 
«право» отнимать у главных исполнителей ком- 
форт вместе с жизнью. 

Злоба обвинителя не знала предела. Вышин- 
ский приписал большевикам Владимиру Иванову, 
Исааку Зеленскому и Прокопию Зубареву службу 
в царской охранке. Это выглядело мало правдопо- 
добно, но главный сценарист не утруждал себя 
логикой. Весьма характерны последние слова 
Зубарева: «У меня единственный довод... — это 
предварительный следственный материал и мое 
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честное поведение и признание всех своих пре- 
ступлений на судебном процессе». 

Для расправы с профессором Плетневым был 
придуман новый трюк. Одной из ежовских «добро- 
желательниц» поручили роль пациентки. В конце 
1936 она явилась на прием к Плетневу, потом 
бывалая дама стала досаждать профессору дома. 
По сценарию она посетила Плетнева первый раз 
два года назад, он укусил ее за грудь, надругался 
над пациенткой... по этому поводу «Правда» напе- 
чатала большую статью под трагическим заголов- 
ком «Профессор — насильник, садист». В тот же 
день, 17 июня 1937 года, в действие вступили дру- 
гие газеты, посыпались реплики коллег Плетнева, 
страна зашумела митингами. Получив отмерен- 
ные ему два года, Плетнев вскоре вышел на сцену 
Октябрьского зала в роли отравителя Максима 
Горького и его сына. 

Профессору Плетневу были известны обстоя- 
тельства гибели Надежды Аллилуевой. Но в 
затеянной против него клеветнической кампании 
исполнители явно перестарались, уж слишком 
грубой оказалась эта стряпня. Однако Сталин тон- 
костью не грешил. К тому же он знал свою пуб- 
лику, приведенную к тотальному послушанию. 
Ему нужно было во что бы то ни стало отвести от 
себя подозрения в причастности к гибели жены. 
И — к убийству Кирова. Вот почему на каждом 
процессе-спектакле прокурор навязывал подсуди- 
мым роль организаторов убийства Кирова. Вы- 
шинский пришел в ярость, когда не удалось навя- 
зать эту роль ни Бухарину, ни Рыкову. 

...Все эти дни в зале незримо присутствовало 
еще одно действующее лицо — Смерть. Долго вы- 
держать в этой гнетущей атмосфере нетренирован- 


79 


ным зрителям было невмоготу. Но время от вре- 
мени трагическое течение действия перемежалось 
фарсом. 

Обвинитель сообщил о записке-талисмане, об- 
наруженной в кармане обвиняемого, и попросил у 
суда разрешения прочесть ее. Презрительным 
тоном, под хихиканье зала, Вышинский прочел 
из Псалмов: «Да воскреснет Бог, и расточатся 
врази Его...» и т. д. Потом спросил Розенгольца: 
«Как это попало вам в карман?» 

Розенгольц. Однажды этот небольшой 
пакетик, перед уходом моим на работу, жена 
положила мне в карман. Она сказала, что это на 
счастье. 

Вышинский продолжал юмористическим то- 
ном: «И вы несколько месяцев носили это 
«счастье» в заднем кармане?» 

Розенгольц. Я даже не обращал внима- 
ния... 

Вышински й % Все-таки вы видели, что ваша 
супруга делает? 

Розенгольц. Я торопился. 

Вышинский. Но вам было сказано, что это 
семейный талисман на счастье? 

Он подмигнул публике, раздался громкий 
хохот, и слушание дела закончилось. 

Вышинский проявил себя актером многогран- 
ным. Надменный распорядитель жизни и смерти, 
хулиганствующий крикун, грязный хулитель, 
столп правосудия, он менял маски с ловкостью 
эстрадного престижитатора. 
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Спектакль подошел к концу. Еще одна фаль- 
шивая сцена — ночное, почти семичасовое сове- 
щание суда, когда текст приговора давно уж изго- 
товлен. 

Какая все-таки необычная пьеса, ее финал 
известен лишь Сочинителю, и лишь перед самым 
концом станет известен нескольким лицам из 
юридической обслуги. 

До последнего часа надеялись обвиняемые на 
милость Сталина. Он обещал... Да, но на прошло- 
годнем спектакле всех обманул. Но теперь, теперь 
они выполнили все условия игры — каялись до 
исступления. Слово — за Ним. И оно грянуло — 
казнить всех, кроме троих. Этих отправят на 
лагерную смерть. 

«Расстрелять, как поганых псов! — заключил 
прокурор. — Требует наш народ одного: раздавите 
проклятую гадину! 

Пройдет время. Могилы ненавистных измен- 
ников зарастут бурьяном и чертополохом... Мы, 
наш народ, будем по-прежнему шагать по очищен- 
ной от последней нечисти и мерзости прошлого 
дороге, во главе с нашим любимым вождем и учи- 
телем — великим Сталиным! — вперед и вперед, к 
коммунизму!» 

Вышинского оттеснили со сцены в день смерти 
Сталина. Через полтора года, будучи в Нью- 
Йорке, он получил срочный вызов в Москву. 
А там в начале года скоропостижно скончался 
весьма заслуженный подручный генсека Матвей 
Шкирятов. Покончил жизнь самоубийством гене- 
рал армии Иван Масленников, один из бывших 
заместителей Берия. Его уже начали вызывать на 
беседы в ЦК... Подошла пора отвечать за содеян- 
ное. Инфаркт настиг бывшего Генерального про- 
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курора, а тогда уже полномочного представителя 
СССР в ООН Вышинского в его служебном каби- 
нете. 

Могил невинных жертв не сохранилось, их 
просто не было. Прах Вышинского покоится в 
Кремлевской стене... 


«Помилование» 

Вчитываясь вновь и вновь в протоколы так назы- 
ваемых открытых судебных процессов, перели- 
стывая старые газеты, невольно ощущаешь себя 
театральным зрителем. Более полувека прошло с 
тех пор, но и поныне для многих остается без 
ответа вопрос — почему они признавались в пре- 
ступлениях, которые им приписывали? 

Незадолго до начала первого процесса 1936 го- 
Д а — Верховный драматург вооружил следовате- 
лей инструкцией, поощряющей применение лю- 
бых методов физического воздействия. Функцио- 
неры Лубянки не нуждались в понуканиях. 
Помимо пыток — лишения сна, избиения, элек- 
трошока, они подавляли волю, разрушали пси- 
хику подопечных химическими средствами и 
газами. К пыткам физическим добавляли пытки 
моральные, угрожая расправой над родителями, 
женами, детьми. Самих подсудимых ожидала 
казнь, причем каждый знал, что в случае отказа 
сотрудничать с бригадой режиссеров — наркомом 
внутренних дел, прокурором, председателем 
«суда» — им предстоит уйти из жизни с позорным 
клеймом врага народа. Над ними довлела партий- 
ная дисциплина или наисквернейшие больше- 
вистские предрассудки (выражение В. Антонова- 
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Овсеенко). Подследственным внушали, что уча- 
стие в открытом судебном процессе — это веление 
партии, нельзя подрывать ее международный 
авторитет. 

И последний фактор. Деморализованных, из- 
мученных пытками коммунистов предупредили, 
что отказ на суде от прежних показаний хотя бы 
одного обвиняемого повлечет за собой жестокую 
расправу над всеми. Круговая порука... 

До сих пор бытует мнение, что на судебных 
процессах конца тридцатых годов выступали 
загриммированные актеры-двойники. Иные исто- 
рики убеждены в подмене Николая Бухарина 
актером МХАТа Хмелевым. Свои сомнения по 
этому поводу высказывает мемуарист Василий 
Котлов. Сам он вскоре тоже угодил на Лубянку. 
Котлов наотрез отказался сотрудничать с сочините- 
лями опасных для жизни пьес, за что следователь 
Степанов не раз бросал его в карцер. Степанову все 
это надоело, и он сказал на одном из последних 
допросов: «Не запирайтесь в своей контрреволю- 
ционной деятельности. Здесь о вас два тома напи- 
сано. Признавайтесь и ставьте подпись». Но Котлов 
продолжал настаивать на своей невиновности. 

«Тогда сиди, — заметил с напускным равноду- 
шием следователь, — мы выпустим вместо тебя 
актера». 

«Театр — тюрьма. Суд — театр» — этими сло- 
вами заканчиваются воспоминания Котлова. 

Весь мыслимый арсенал насилия и обмана 
использовал кремлевский провокатор для успеха 
постановки. Попав под жернова этой адской 
машины, кто смог бы устоять? Им была обещана 
жизнь. Пусть их не тревожит суровый расстрель- 
ный приговор. Искренне раскаявшихся, тех, кто 
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до конца разоружится перед партией, ждет поми- 
лование. Участники процесса 1937 года помнили, 
как генсек поступил с Зиновьевым и Камене- 
вым им тоже была обещана амнистия. Помнили 
и... поверили искусителю. Кто их осудит за это? 

По ходу дела организатору театрализованной 
провокации пришлось подновлять известное по- 
становление ЦИК СССР, принятое в декабре 
1934 года после убийства Кирова. Этот документ 
ввел в практику внесудебную расправу с «терро- 
ристами» — без участия прокурора и защиты, без 
права на кассацию и амнистию. Объявив о пре- 
мьере нового представления, Сталин вынужден 
был вернуться к процессуальным нормам соответ- 
ствующего кодекса. 

Отгремели чугунные слова смертного приго- 
вора, увели осужденных, опустел Октябрьский 
зал, но спектакль на том не кончился. Зачем пона- 
добился Сталину фарс с просьбами о помилова- 
нии? 

Иван Никитич Смирнов вступил в партию 
рабочим пареньком, прошел царские тюрьмы, 
ссылку, совершал дерзкие побеги. Отважный 
революционер, честный, прямой, он не мог сми- 
риться с авантюрной политикой Сталина, с его 
диктатом, и принял сторону Троцкого. Когда вы- 
сланные из Москвы оппозиционеры, поверив обе- 
щаниям генсека, раскаялись и были возвращены 
в лоно партии, Смирнов не поддался иллюзиям. 
И вдруг этот волевой, непримиримый боец осуж- 
дает свое прошлое и клянет Троцкого... 

Солдат Николай Иванович Муралов стал коман- 
дующим войсками Московского военного округа. 
В декабре двадцать третьего, не видя иного спо- 
соба борьбы с перерождением партийной вер- 
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хушки, он пришел к наркомвоенмору Троцко- 
му: — Лев Давидович, я возьму роту красноар- 
мейцев и поставлю эту сталинскую клику к 
стенке. 

Троцкий удержал Муралова. Что заставило его 
теперь, в январе 1937 года написать: «Я осмели- 
ваюсь убедительно просить... пощадить мою 
жизнь.». 

Зиновьев, Каменев, Пятаков, Серябряков — 
профессиональные революционеры, испытавшие 
царские гонения, сподвижники Ленина, активные 
помощники генсека, просят о «величайшей ми- 
лости»... Их ходатайства были напечатаны че- 
рез несколько часов после оглашения пригово- 
ра. Исполнители сталинской воли торопились 
и не дали себе труда разнообразить текст. 
Многие выражения будто под копирку повто- 
ряются: 

— глубоко раскаиваюсь... 

— преступление мое велико... 

— пошел за Троцким... 

— окончательно порвал с контрреволюцион- 
ным троцкизмом... 

— на суде дал исчерпывающие и честные 
показания... 

— горячо желаю остаток своей жизни посвя- 
тить социалистической родине... 

Для полноты картины не достает прошений о 
помиловании, написанных Николаем Бухариным. 
Они опубликованы венгерским историком Микло- 
шем Куном. Как известно, признания Бухарина 
достались команде следователей упорными тру- 
дами, и все же он нашел в себе силы в послед- 
ний день суда отвергнуть конкретные обвине- 
ния. 
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Приговоренный к смерти, Николай Иванович 
встал на колени перед высшим правительствен- 
ным органом. Так он и написал, признаваясь в 
«тягчайших преступлениях». Надеясь на помило- 
вание, он заверяет Верховный совет в том, что 
«внутренне разоружился и перевооружился на 
новый социалистический лад» и приветствует 
генеральную чистку, проведенную партией и пра- 
вительством. Не преминул проситель восславить 
Сталина. Казалось, желания Диктатора испол- 
нены, но нет, ему мало унижений бывшего сорат- 
ника. 

Сохранилось второе, совсем краткое письмо 
Бухарина — отчаянная мольба о милосердии. 
Вероятно, тюремщики посоветовали не утомлять 
распорядителя жизнью и смертью длинным чте- 
нием... 

Приговоренные к казни славят под конец вели- 
кого Сталина, на суде они же выступают в роли 
террористов, покушавшихся на его священную 
особу. Все по единому режиссерскому плану. 

Заданность очевидна. Надо полагать, что эти 
формулы самооговора были выработаны осужден- 
ными не за круглым столом в кабинете началь- 
ника тюрьмы. Те служивые, что диктовали заяв- 
ления-слезницы, не забыли о сверхзадаче — про- 
славлении Вождя. Вот почему их подопечные, в 
надежде на Его милости, изливаются в предан- 
ности Сталину. Некоторые в знак особого уваже- 
ния к его соратникам, признаются в подготовке 
покушения на жизнь малых вождей, соблюдая 
при этом тогдашний табель о рангах. За Кагано- 
вичем, Ждановым, Ворошиловым следуют Орджо- 
никидзе, Постышев, Косиор... Последних трех 
срубит та же секира. 
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Театр абсурда.. 

При царе политзаключенные свободно обща- 
лись друг с другом не только на ежедневных про- 
гулках. Сталин покончил с этими либеральными 
порядками. Обвиненных в политических преступ- 
лениях содержали в строжайшей изоляции, 
исключение он сделал лишь для открытых про- 
цессов, иначе как было добиться сыгранности 
труппы? Заключительное действо с посыпанием 
пеплом повинных голов и стенаниями тоже несет 
на себе печать единого режиссерского замысла. 
Согласованность участников предсмертного пред- 
ставления отсюда. 

И — согласованность членов Президиума ЦИК. 
Оба заседания, 24 августа 1936 и 31 января 1937, 
выявили полное единодушие участников под пред- 
седательством всепокорнейшего старосты Ми- 
хаила Калинина: все просьбы о помиловании 
отклонить. Если верить газетам, весь советский 
народ облегченно вздохнул по этому поводу. Ста- 
лину удалось втянуть в эти мистерии миллионы 
зрителей у себя и за рубежом. Это был человек с 
размахом... 


Сочинитель военного заговора 

История театра Иосифа Сталина помнит монолог, 
произнесенный им на Кремлевской сцене 4 мая 
1935 года. Вот что сказал Сталин выпускникам 
военных академий. Он упомянул товарищей, 
которые «не всегда ограничивались критикой и 
пассивным сопротивлением. Они угрожали нам 
поднятием восстания в партии против Централь- 
ного Комитета. Более того: они угрожали кое- 
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кому из нас пулями. Видимо, они рассчитывали 
запугать нас и заставить нас свернуть с ленин- 
ского пути. Эти люди очевидно забыли, что мы, 
большевики, — люди особого покроя. Они забыли, 
что большевиков не запугаешь ни трудностями, 
ни угрозами... Понятно, что мы и не думали сво- 
рачивать с ленинского пути. Более того, укрепив- 
шись на этом пути, мы еще стремительнее пошли 
вперед, сметая с дороги все и всякие препятствия. 
Правда, нам пришлось при этом по пути помять 
бока кое-кому из этих товарищей. Должен при- 
знаться, что я тоже приложил руку к этому делу 
(Бурные аплодисменты, возгласы «ура»)». 

Он, видите ли, руку приложил, пока только 
приложил. Но ведь уже тогда, до тридцать шес- 
того, до тридцать седьмого, реки крови проли- 
лись. Ныне же он теплым юмором скрашивает 
изничтожение партийных супостатов. И готовит 
обширные проскрипции для грядущих спекта- 
клей. 

Сколько из выпускников академий доживет до 
начала войны, пройдя благополучно смертные 
ворота тридцатых расстрельных, — четверть, вось- 
мая часть?.. Десятки тысяч командиров и полит- 
работников истребит генсек перед самой войной. 
Но тост свой 4 мая тридцать пятого года будущий 
генералиссимус закончит так: «Если наша армия 
будет иметь в достаточном количестве настоящие 
закаленные кадры, она будет непобедима. За ваше 
здоровье, товарищи!». 

Увертюрой прозвучал этот монолог к июнь- 
скому спектаклю 1937 года. Этот спектакль Крем- 
левский птицелов разделил на три действия. Пер- 
вое началось в Кремле 1 июня на Военном совете 
при наркоме обороны, в здании РВС на улице 
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Фрунзе. Перед началом военачальники получили 
копии протоколов следственного дела группы 
Тухачевского. Генерал-лейтенант К. Полищук 
вспоминает, что полностью ознакомиться с пока- 
заниями арестованных почти никому не удалось, 
допросные листы, небрежно скопированные, пере- 
ходили из рук в руки... Он занял место рядом с 
генералом Тодорским, и тут, знакомясь с показа- 
ниями Тухачевского, они прочитали, что маршал, 
находясь в Германии, был завербован вражеской 
разведкой, а вернувшись домой, сам завербовал 
многих генералов, в их числе начальника Управ- 
ления военными академиями Тодорского... Уборе- 
вич тоже подписал подобные «признания», среди 
завербованных им оказался генерал Мерецков, 
который здесь же и узнал о своей судьбе. Такие 
коллизии могли возникнуть лишь под пером уни- 
кального драматурга. 

Заседание открыл Ворошилов. Рассказав о за- 
говоре, он упомянул о только что полученной 
записке командира 8-й отдельной механизирован- 
ной бригады Д. А. Шмидта. По ходу пьесы он пла- 
нировал поход на Москву. Его арестовали, доста- 
вили на Лубянку, а там на всякий случай разрабо- 
тали второй вариант: якобы он приказал тайно 
привести в негодность все танки. Боевой комдив, 
кавалер двух орденов Красного Знамени, передал 
из тюрьмы, через Иону Якира записку: «Помо- 
гите мне, ведь Вы, Климент Ефремович, меня 
знаете лучше всех, я не совершал никаких пре- 
ступлений». 

Ворошилов зачитал записку и доложил: «Я зво- 
ню Ежову и прошу доложить подробно, что вышло у 
Шмидта. Через три дня я узнал, что Шмидт готовил 
на меня покушение в театре оперы и балета в Киеве, 
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когда мы смотрели концерт для участников боль- 
ших киевских маневров. (Третий вариант? Поис- 
тине, фантазия драматурга неистощима...) Теперь 
подумайте — как я могу вмешиваться в аресты, 
которые проводит НКВД...». 

Неужто не ведает луганский слесарь Клим, кто 
заказал эту музыку? Еще как ведает. И стара- 
тельно выводит ноту за нотой. 

На заседание вызвано сто двадцать командую- 
щих и комиссаров. Каждого при входе обыски- 
вали, оружие складывали в проходной. Каждому 
вручали синюю папку с копиями показаний, 
обличающих в предательстве Тухачевского, Убо- 
ревича, Якира, Корка, Путну, Примакова. Из 
этих папок многие узнавали о своем собственном 
участии в... шпионаже и в заговоре против 
Кремля. 

В президиуме — члены Политбюро во главе со 
Сталиным. Рядом с Вождем Ворошилов, Ежов. 
Ораторы по очереди клеймят позором изменников. 
По ходу спектакля сотрудники Органов подносят 
новые папки со свежевыбитыми показаниями. 
Ежов наклоняется к Хозяину и шепотом называет 
имена только что разоблаченных изменников. Еле 
заметный величавый наклон головы, и вот уже 
очередного «предателя» выводят из зала. Еще 
одного. И еще... 

Оставшиеся горячо клянут новоявленных вра- 
гов и столь же горячо клянутся в верности Вождю. 

Кто следующий? Все спешат записаться в оче- 
редь к трибуне. Лицо Хозяина строго-торже- 
ственно. Где они, те мягкотелые интеллигентики, 
что корили его за жестокость? Все видят: заговор- 
щики свили свое гнусное гнездо в самом сердце 
армии. Да, сегодня его, Сталина, день. Коварный 
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враг будет уничтожен праведной рукой народа. 
Хозяин как будто углубился в свои судьбоносные 
мысли... Но нет, он все видит, все замечает. За- 
шевелились бесподобные усы, и Он сказал: «То- 
варищи, я вижу на ваших лицах мрачность и 
какую-то растерянность. Понимаю, что тяжело 
слушать о тех, с которыми мы десятки лет рабо- 
тали и которые теперь оказались изменниками 
Родины. Но омрачаться не надо. Это явление зако- 
номерно. Почему иностранная разведка должна 
интересоваться областью сельского хозяйства, тран- 
спорта, промышленности и оставить в стороне Крас- 
ную Армию? Надо думать наоборот, иноразведка 
всегда интересовалась вооруженными силами 
нашей страны, засылала шпионов, расставляла 
резидентов, чтобы знать наши уязвимые места... 

Вот тут выступал Кулик и говорил, что Туха- 
чевский врагом народа оказался не потому, что он 
был помещик. Эта точка зрения неправильная, 
она биологическая. Возьмем, например, замести- 
теля Кагановича по наркомату путей сообщения, 
Лившица. Этот Лившиц потомственный кадровый 
рабочий ленинградских заводов, оказался в стане 
врагов. Главное в том, что здесь сказалось пере- 
рождение... 

Тухачевский является шпионом в пользу Гер- 
мании. Он был завербован, тогда, когда учился в 
Академии Генштаба в Германии, лучшей развед- 
чицей, красавицей Жозефиной. 

...Или вопрос о борьбе с троцкистами, о необос- 
нованном обвинении Центрального Комитета в 
преследовании их за идеологические расхожде- 
ния. Всем известно, что А. А. Андреев — старый 
троцкист, но он разоружился, честно работает, и 
мы оказываем ему полное доверие. 
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...Кто бы мог подумать, что бывший член Воен- 
ного Совета ОКДВА Аронштам окажется изменни- 
ком, а сегодня — это факт... Теперь оказалось, что 
за спиной Аронштама стояла японская разведка. 
Она требовала убрать Блюхера и назначить Уборе- 
вича или Якира — из заговорщиков...». 

Сталин медленно прошелся в своих бесшумных 
сапогах вокруг стола президиума, пристально 
оглядел примолкший зал. Искусством длитель- 
ных пауз он владел вполне. «Что-то я не вижу 
среди записавшихся товарищей Булина и Сла- 
вина...». 

Старый питерский коммунист Антон Степано- 
вич Булин, начальник Управления по комсоста- 
ву РККА (только что сменивший на этом посту 
В. М. Фельдмана), и Иосиф Еремеевич Славин, 
начальник Управления военных учебных заведе- 
ний РККА, — оба никак не могут пересилить себя 
и войти в роль погромщиков. 

Тягостное молчание взрезал вновь назидатель- - 
но-отеческий голос генсека: «Военные заговор- 
щики нами разоблачены вовремя. Они корней 
в низ армии не пустили. Этот заговор государ- 
ственного переворота является заговором вер- 
хушки. Но нельзя думать, что враги не пытались 
кого-либо из вас, сидящих здесь, завербовать и 
вовлечь в свои коварные замыслы. Имейте му- 
жество подняться на трибуну и сказать об этом. 
Вам будет дарована жизнь и сохранено положение 
в армии». 

Генсек, конечно же, играл ими. Что же 
касается армейского комиссара 2-го ранга 
Л. Н. Аронштама, который после ОКДВА был на- 
значен начальником политуправления сперва Мо- 
сковского, потом — Приволжского военного окру- 
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га, то он оставался на свободе вплоть до авгу- 
ста 37-го. 

В заключение Сталин предупредил участников 
заседания, что все здесь услышанное является 
государственной тайной. 

...Новые выступления, новые проклятья, но- 
вые клятвы. Слово берет Павел Дыбенко. Он обру- 
шивается на вчерашних товарищей, оказавшихся 
шпионами. Вместе с ними балтийский моряк, 
председатель революционного Центробалта, а 
потом наркомвоенмор, защищал Советскую власть 
в годы гражданской войны. Теперь — никакой по- 
щады врагам! 

«А этот Гамарник! — негодует Дыбенко. — За 
Иисуса Христа себя выдавал, лишнего стула у 
себя дома не держал... Мы давно говорили, что это 
белая косточка собирается. Они нам ходу не 
давали!..». 

Генсек не ошибся, поручив ему роль простака. 
Потом он уничтожит громогласного моряка, 
такого преданного и легковерного, уничтожит, 
невзирая на столь актуальную ненависть к «белой 
косточке». 

Мудрейший применил привычную схему, слав- 
но послужившую ему в двадцатые годы. Тогда он 
руками Зиновьева и Каменева оттеснил Троцкого, 
потом с помощью других партлидеров сверг Зи- 
новьева, чтобы впоследствии уничтожить всех. 
Теперь генсек руками одних военных уничтожит 
других командующих, в коих он усмотрел угрозу 
своей диктатуре. 

Второе действие началось на другой день в 
Свердловском зале Кремля при участии членов 
Политбюро. Пришли, кроме Сталина и Вороши- 
лова, Молотов, Каганович, Калинин, Жданов, 
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Ежов. Присутствуют высшие члены НКВД, а 
также секретари ЦК. Ворошилов растерян, бле- 
ден. Ежов, мышонок в парадном мундире, улыб- 
чив, суетлив, настроен празднично: это его день... 
Но спектакль получился тягостным, нудным: вы- 
ступавшие генералы монотонно и понуро повто- 
ряли фразы о потере бдительности, о преданности 
партии и лично Вождю; посылали проклятья 
изменникам... Будто невидимый суфлер подавал 
им клишерованные монологи. И все же случился 
сбой: это Мерецков, которому терять уже было 
нечего, назвав показания Уборевича неслыханной 
клеветой, поклялся на деле доказать свою предан- 
ность Родине. Подобную отсебятину Сталин, есте- 
ственно, не мог оставить без внимания. «Это мы 
проверим», — сказал Хозяин, и потом — зловещее 
«Посмотрим...» 

Но решающие события происходили за кули- 
сами. В дверях и за дверью группировались со- 
трудники НКВД, сам нарком Ежов, на положении 
помощника режиссера, сновал между Сталиным и 
жизнерадостными статистами тайного ведомства, 
в перерывах по его сигналу исчезали помеченные 
им жертвы... 

Вечером второго дня держал речь Сталин. Не 
речь — поток площадной ругани. Он громил заго- 
ворщиков, эту кучку негодяев и подонков, про- 
никших в родную Красную Армию. Позабыв о 
своем высоком сане (здесь все свои...), потом- 
ственный хулиган вышел из роли и, назвав заслу- 
женных полководцев «засранцами», пообещал 
им, вместе с «охвостьем», скорую расправу. Испы- 
танный большевик товарищ Ежов выполнит свою 
благородную миссию до конца! 
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Пора давать занавес, но нет, режиссер загото- 
вил куда более эффектный конец второго акта. В 
зал вбежал Ежов с бумагами в руках, их разнесли 
по рядам военачальников — каждому по две: 

«Народному комиссару внутренних дел 
Н. И. Ежову от Бухарина Н. И. Заявление. 

Настоящим заявляю, что я готов давать пока- 
зания о своей контрреволюционной деятельности. 

Н. Бухарин. 1 июня 1937. 

Москва, Внутренняя тюрьма НКВД». 

Второе заявление — от Рыкова, тоже покорив- 
шегося силе. А сила — вот она, улыбающиеся 
вожди во главе с Хозяином. 

Третий акт был назначен на 11 июня. В состав 
суда, которому предначертано отправить на казнь 
Тухачевского, Уборевича, Якира, Примакова, 
Путну, Корка, Эйдемана, Фельдмана, назначены 
Блюхер, Белов, Алкснис, Дыбенко, Каширин, 
Горячев, Шапошников, Буденный. 

Лишь двум последним дозволено будет умереть 
в своей постели. Остальных Диктатор велит каз- 
нить, сперва — «предателей», потом — «судей». 
Нечто сходное описано Вильямом Шекспиром. 
История человечества богата предшественниками 
Сталина. 

...Против Тухачевского было всё: его личные 
данные — интеллигентность, воля, ум, яркая вне- 
шность. И военная слава. Это уже, если хотите, 
комплекс нетерпимости, как в случае с Михаилом 
Фрунзе. Таких людей Сталин рядом с собой не 
терпел, его устраивали только Ворошиловы. Вот 
почему генсек не поставил Михаила Тухачевского 
во главе наркомата обороны. Но и на посту 
начальника Генерального штаба РККА Сталин 
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вместе с Ворошиловым третировали Тухачевского 
на каждом шагу, часто в ущерб делу. 

Красная Армия значительно отстала от силь- 
нейших армий Запада, особенно в техническом 
вооружении, в механизации. Однако Сталин и 
Ворошилов старательно блокировали любые пред- 
ложения Тухачевского. Не выдержав прессинга 
матерых интриганов, Тухачевский попросил от- 
ставки. Три года он командовал Ленинградским 
военным округом, подружился с Сергеем Киро- 
вым, — это ему еще зачтется... 

Глобальные амбиции Сталина требовали силь- 
ной, современной армии. Но кто осуществит реор- 
ганизацию Вооруженных сил? Пришлось Иосифу- 
Строителю назначить Тухачевского заместителем 
наркома. Когда же под умелым руководством 
Тухачевского армия была перевооружена и полу- 
чила хорошо подготовленные командные кадры, 
пришло время избавиться от него. По условиям 
излюбленной игры в кошки-мышки генсек, за- 
мыслив казнь видного деятеля, перемещал его на 
менее заметный пост. Для Тухачевского послед- 
ним местом службы стал Приволжский военный 
округ. 11 мая он был назначен командующим вой- 
сками округа. 26 мая последовал арест. 

11 июня опубликовано сообщение Прокура- 
туры СССР о раскрытии органами НКВД военно- 
фашистского заговора во главе с маршалом Туха- 
чевским. В чем же обвиняли организаторов Крас- 
ной Армии, героев гражданской войны? Трудно 
перечислить. Еще труднее понять ход мыслей 
Главного сценариста. Это шпионаж в пользу 
«одного из иностранных государств» и подготовка 
поражения Красной Армии. Расчленение Совет- 
ского Союза и восстановление на его земле бур- 
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жуазного строя. Вредительство и приверженность 
троцкизму... Кроме этого, заговорщикам инкри- 
минировали отстаивание концепции ускоренного 
формирования бронетанковых соединений при 
одновременном сокращении кавалерийских час- 
тей. Что касается намерения полководцев и строи- 
телей армии ходатайствовать перед правитель- 
ством об отстранении Ворошилова, то оно в каби- 
нетах следователей трансформировалось в готов- 
ность устранить сталинского наркома. Значит, 
террор... 

Организаторы экзекуции не затруднялись по- 
исками улик. За неимением таковых положились 
на фантазию следователей. Иона Якир в 1929 году 
учился в Академии генерального штаба Герма- 
нии, читал там же лекции. Август Корк тоже 
побывал в Берлине, где исполнял обязанности 
военного атташе. Михаил Тухачевский участвовал 
в беседах с представителями немецкого Генштаба. 
Беседы были официальными, но ведь были... 

13 мая 1937 года арестовали начальника 4-го 
управления (разведка) Наркомата обороты А. X. Ар- 
тузова. Ранее этот заслуженный чекист возглав- 
лял иностранный отдел ОГПУ. По его показа- 
ниям, именно тогда, в начале тридцатых, из Гер- 
мании поступила важная информация о заговоре 
военных в Красной Армии. Возглавил группу из- 
менников Тухачевский, который, как удалось 
установить, ездил в Берлин под личиной некоего 
Тургенева. Нетрудно догадаться, каким способом 
были добыты эти показания Артузова. И кому они 
понадобились. Готовый материал тотчас доло- 
жили Ежову, а тот поспешил к Хозяину. 

Второе «свидетельство» сфабриковал по зада- 
нию заместителя наркома внутренних дел Фри- 
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новского следователь Радзивиловский. К нему в 
лапы попал комбриг М. Е. Медведев, возглавляв- 
ший ранее штаб ВВС РККА, вскоре уволенный 
как бывший троцкист. Он дал под пытками пока- 
зания о наличии в недрах Красной армии за- 
говора. На радостях нарком затребовал комбрига 
к себе. Но Медведев заявил Ежову, в присутствии 
Фриновского, что отказывается от прежних пока- 
заний. 

Арестованный уже при Берия Радзивиловский 
сообщил прокурору, что в тот день «Ежов прика- 
зал вернуть Медведева любым способом к преж- 
ним показаниям, а его заявление об отказе не 
фиксировать. Протокол же с показаниями Медве- 
дева, добытыми под физическим воздействием, 
был доложен Ежовым в ЦК». 

Сталин счёл «свидетельства» Артузова и Мед- 
ведева достаточными для окончания новой пьесы 
«Военно-фашистский заговор». Последовали 
аресты, скоропалительные репетиции и экстрен- 
ный суд. В этой спешке подручные забыли зару- 
читься санкцией на арест группы командующих. 
Забыли о процессуальных нормах, о соблюдении 
элементарной законности. И о сценическом правдо- 
подобии. Впрочем, нет, закон от 1 декабря 1934 го- 
да, состряпанный генсеком тоже экстренно, вслед 
за убийством Кирова, был соблюден до мелочей. 
Этот закон исключал участие в судебном процессе 
адвоката и предписывал применение к «террори- 
стам» и прочим контрреволюционерам смертной 
казни. Приговоры по этой категории считались 
окончательными и не подлежали обжалованию. 
Что касается применения пыток, то о них закон 
умалчивал, но Хозяин обеспечил лубянских ко- 
столомов особой, утвержденной на Политбюро 
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инструкцией, разрешавшей «физические меры 
воздействия». Спустя двадцать лет после казни 
Тухачевского специальная группа военных проку- 
роров и следователей Главной военной прокура- 
туры, исследуя материалы дела «О военно- 
фашистском заговоре», обнаружила на листах 
протоколов допроса следы крови... 

Таким было следствие. А судилище длилось 
всего один день, оно проходило в небольшом зале 
на восемьдесят зрителей, на третьем этаже здания 
Военной коллегии Верховного суда. Узкая сцена, 
где в высоком кресле под внушительным гербом 
Советского Союза восседает Василий Ульрих. За 
сценой — выход к деревянной лестнице наверх, в 
комнату совещаний. Другая лестница ведет вниз, 
к каморкам для подсудимых. Ниже — еще одна, в 
подвал. Оттуда уже не возвращаются. В малень- 
ком дворе «черному ворону» не развернуться, он 
выезжает через ворота задом. А еще Военная кол- 
легия была соединена подземным ходом с внут- 
ренней тюрьмой на Лубянке. Вот и всё обустрой- 
ство театра Ульриха, одного из филиалов Театра 
Вождя. 

Я был недавно в этом зале, в том самом под- 
вале. Здесь в феврале 1938 году судили-казнили 
моего отца. Но Сталин мог свершить это на год 
раньше, присоединив Владимира Антонова-Ов- 
сеенко к его соратникам по гражданской войне. 

Готовя этот кровавый спектакль, Сталин, как в 
пьесе «Дело Пятакова», поставленной в январе на 
сцене Октябрьского зала, не мог довольствоваться 
банальной казнью. Унизить ему хотелось славных 
полководцев, на колени поставить. И поставил. 
В последнем слове семь «заговорщиков», как 
один, каялись в преданности делу революции и 
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лично товарищу Сталину, каялись, просили о 
снисхождения. 

О восьмом, комкоре Примакове, речь особая. 
Взяли его на год раньше Тухачевского и успели в 
ходе кровавых репетиций превратить волевого 
командира, героя гражданской войны, в послуш- 
ного статиста предстоящего представления. 

...Читать текст его «последнего слова» 
муторно. 

Вот что вещал на суде-спектакле Примаков. 

«Я должен сказать последнюю правду о нашем 
заговоре. Ни в истории нашей революции, ни 
в истории других революций не было такого за- 
говора, как наш, ни по целям, ни по составу, ни 
по тем средствам, которые заговор для себя вы- 
брал. Из кого состоит заговор? Кого объединило 
фашистское знамя Троцкого? Оно объединило все 
контрреволюционные элементы, все, что было 
контрреволюционного в Красной Армии, собра- 
лось в одно место, под одно знамя, под фашист- 
ское знамя Троцкого. Какие средства выбрал себе 
этот заговор? Все средства: измена, преда- 
тельство, поражение своей страны, вредительство, 
шпионаж, террор. Для какой цели? Для восста- 
новления капитализма. Путь один — ломать дик- 
татуру пролетариата и заменять фашистской дик- 
татурой. Какие же силы собрал заговор для того, 
чтобы выполнить этот план? Я назвал следствию 
больше 70 человек-заговорщиков, которых я за- 
вербовал сам или знал по ходу заговора...» 

Это не все, но нам уже ясно, что крестьянский 
сын, отважный кавалерист Виталий Примаков 
вещал с чужого голоса. Вопрос — ответ, вопрос — 
ответ... И примитивная дидактика... Как это 
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напоминает стиль недоучившегося семинариста. 
И неутолимая ненависть к Троцкому... 

Заслуженный заплечных дел мастер Ушаков, 
«работая» с Примаковым, внушил ему, что при- 
знание, высказанное на суде, облегчит его участь. 
Таким же манером он пытался обмануть комкора 
Фельдмана, сочетая посулы с пытками. 

Казнили всех поутру, вместе с Примаковым и 
Фельдманом. Медведеву, чьи лживые показания 
сработали детонатором в этом деле, тоже обещали 
жизнь. Он пережил группу Тухачевского лишь на 
четыре дня. Свою роль в мини-спектакле Василия 
Ульриха Медведев прошел в одиночестве, и перед 
концом нашел в себе силы, распрямился, не при- 
знав никакой вины ни за собой, ни за казненным 
маршалом Тухачевским. 

...Обещать жизнь в обмен на самооговор и пре- 
дательство, гарантировать благополучие родным и 
ближним и не пощадить никого, — разве не так 
поступал Сталин со всеми своими подручными? 

Яму под Тухачевского генсек принялся рыть 
еще в двадцатые годы. Сохранились показания 
двух офицеров старой армии, в которых Тухачев- 
ский фигурирует, как вдохновитель антисовет- 
ской организации. Копии протоколов генсек на- 
правил Орджоникидзе вместе с запиской: «Прошу 
ознакомиться. Поскольку это не исключено, то 
это возможно. И. Сталин». 

Иезуитская логика. 

К «делу» приобщили еще один донос на Туха- 
чевского, состряпанный секретарем парткома 
Западного округа и отвергнутый в свое время 
Михаилом Фрунзе. 

Из многочисленных документов, использован- 
ных группой генерала Б. Викторова для посмерт- 
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ной реабилитации Тухачевского и его коллег, 
непреложно следует, что к их гибели Сталин 
лично причастен. 

В неустанных заботах о процветании госу- 
дарства кремлевский сиделец всегда помнил о 
Дальнем Востоке. Необозримые богатства края, 
соседство с Японией, стратегическое значение тер- 
ритории с выходом в Тихий океан, — все это за- 
ставляло думать об укреплении обороны дальних 
рубежей. Однако извращенный ум генсека поро- 
дил странную доктрину, согласно которой луч- 
шим средством повышения боеспособности армии 
является страх. Иначе как объяснить уничтоже- 
ние командного состава Особой Краснознаменной 
Дальневосточной Армии? Эта истребительная 
кампания началась в 1936 году. Согласно сводке 
особых органов ОКДВА в этот год, по неполным 
данным, репрессировано: троцкистов-зиновьев- 
цев — 45, троцкиствующего элемента — 48 чело- 
век. За первые месяцы 1937 года — 17 и 35 соот- 
ветственно. 

В марте 1937 года учтено и разрабатывается 
троцкистов и правых — 100 одиночек и 29 человек 
по групповым делам. Что касается троцкиствую- 
щего элемента (этот термин, как видно, стал оби- 
ходным), то его набрали, в основном, среди 
начальствующего состава и младших командиров. 

Все знали, что никаких шпионов и предателей 
в армии нет. Все участвовали в доносах, арестах и 
казнях — функционеры смерти и командиры, вку- 
пе с комиссарами. Каждодневный восход солнца 
на Дальневосточном театре окрасился кровью 
невинных. 

В своем плане уничтожения командного со- 
става Красной Армии Сталин отвел маршалу Блю- 


702 


херу две роли — сначала судьи, потом — жертвы. 
Но прежде, чем он появится в зале заседания Спе- 
циального судебного присутствия Военной Колле- 
гии Верховного Суда СССР 11 июня, ему придётся 
не на сцене, а в жизни — доказывать свою готов- 
ность к исполнению сталинских предначертаний. 
Действуя в тесном контакте с Дальневосточным 
управлением НКВД, он заменяет арестованных 
«врагов» новыми командирами и, по мере уничто- 
жения вновь назначенных, ставит на их место 
других. Судя по сохранившимся текстам телефон- 
ных переговоров, маршал верил докладам функ- 
ционеров НКВД. Картина, представленная коман- 
дующему армией, выглядела устрашающей. Ока- 
зывается, в среде высшего комсостава ОКДВА 
существовал и широко задуманный план, увязан- 
ный с генеральным штабом японской армии. Из 
показаний арестованных предателей следует, что 
задеты все виды и рода оружия... 

22 мая 1937 года вечером Блюхер выехал 
экстренным поездом в Москву на заседание Воен- 
ного Совета при наркоме обороны. Открытие было 
назначено вначале на 25 мая, потом дата перене- 
сена на 1 июня. Уже через две недели после исто- 
рического заседания Совета был издан совмест- 
ный приказ НКО и НКВД от 21 июня 1937 года. 

«...Добровольно явившихся и без утаек расска- 
завших обо всем, как ими совершенном, так и 
назвавших всех сообщников и единомышленни- 
ков, — задержанию и аресту не подвергать и про- 
тив них уголовного преследования не возбуж- 
дать». 

Прокурор СССР Вышинский дал соответствую- 
щее распоряжение всем органам прокуратуры. 

В отсутствие Блюхера в Хабаровске проходила 
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краевая партийная конференция. В состав бюро 
крайкома были избраны И. М. Варейкис, В. В. Пту- 
ха, В. В. Вольский, В. А. Балицкий, а также воен- 
ные: В. К. Блюхер, И. Д. Вайнерос, Г. Д. Хаханьян, 
М. В. Викторов. Все они вскоре будут уничтожены, 
а пока на очереди — Тухачевский, Уборевич, 
Якир, Корк, Примаков, Путна, Фельдман, Эйде- 
ман. Они — на скамье подсудимых в зале Военной 
коллегии. Стремясь придать этой расправе респек- 
табельный вид, Сталин поручил дело специаль- 
ному военному присутствию в составе восьми 
человек во главе с маршалами Буденным и Блю- 
хером. Василию Константиновичу участие в том 
судилище было нестерпимо. Сославшись на недо- 
могание, он покинул зал и вернулся лишь к 
моменту вынесения расстрельного приговора. 

В отсутствие Блюхера мистерии на краю земли 
не прерывались. Временно исполняющим обязан- 
ности командующего оставался Вайнерос, назна- 
ченный вскоре начальником политуправления. На 
партсобрании штаба ОКДВА, проходившем в те 
неповторимые летние дни, он сказал: «... Раз- 
говоры «кому верить, кому — нет, кому верить 
теперь?» — это не наши разговоры. Нам нужно 
верить всем, кто не на словах, а на деле действи- 
тельно борется за генеральную линию партии. Кто 
по-большевистски борется над выкорчевыванием 
врагов народа — японо-германских шпионов и 
диверсантов... У нас большой успех, но предстоит 
огромная работа, чтобы до конца выкорчевать вра- 
гов народа...» 

Не прошло и двух недель, как пламенного кор- 
чевателя Вайнероса выкорчевали. В соответствии 
с «генеральной линией». 

Настала золотая пора для гробокопателей. На 
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всех партсобраниях (опять же — «в соответствии» 
и «во исполнение») выискивали, вынюхивали 
малейшие отступления от «генеральной»: какую 
позицию занимал в дискуссиях 20-х, что думал о 
Троцком, почему умолчал о своем троцкистском 
прошлом в анкете, почему не разоружился перед 
партией. Некоторые не выдерживали яростной 
охоты и кончали жизнь самоубийством. В апреле 
застрелился исключенный из партии Л. В. Лам- 
берг, начальник Дальневосточной железной доро- 
ги, недавно награжденный орденом Ленина. 

На партсобрании штаба ОКДВА 10 июля 1937 го- 
да (еще один мини-спектакль) прорабатывали 
Я. С. Урмана, члена партии с марта 1919 года, 
старшего инженера 4 отдела инженерных войск 
ОКДВА. 

Урман: «...Я не понимаю, как эти Пятаковы, 
Гамарники и другие стали на такой путь, и этого 
мне никто не разъяснил. Факт ареста еще не 
является доказательством виновности, и я до 
решения суда считать врагом народа своего бра- 
та Урмана Абрама Самойловича, начальника 
артиллерии 2 особого стрелкового корпуса, не 
буду». 

Антонов, секретарь партбюро: «Мы впервые на 
бюро встречаемся с таким нахальным выступле- 
нием. Ему партия говорит, что его брат — враг, а 
он не верит в это, и это говорит за то, что мы 
плохо работаем и не разоблачили до сих пор этого 
врага». 

Постановили. Исключить из партии Я. С. Ур- 
мана. 

За этим последовали арест и казнь. Без суда, о 
котором бывший коммунист Яков Урман упомя- 
нул на собрании. 
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Прокурор ОКДВА В. Малкис написал в 1923 го- 
ду книгу «Революционная законность в Красной 
Армии», в которой уважительно упоминается имя 
Троцкого. На партсобраниях 1937 года Малкис 
клеймил «врагов» и каялся в том, что тогда, в 
1923 году, не понимал сущности троцкизма. «В то 
время мы, члены партии, не имели точных форму- 
лировок ленинизма и линии Троцкого. В частных 
беседах я и старался понять, разобраться в своих 
колебаниях». 

На другом собрании Малкис говорил об инже- 
нерах-строителях: «Не за халатность арестовы- 
вают органы НКВД, а как членов контр-револю- 
ционной вредительской организации, как шпио- 
нов и бандитов». 

Самого прокурора ОКДВА органы арестовали в 
том же тридцать седьмом и тем самым помогли 
ему, наконец, избавиться от колебаний и сомне- 
ний. 


На малой сцене 

Старый заслуженный функционер лубянского 
ведомства Леонид Райхман умел молчать. Но вот, 
незадолго до смерти, в 1990 году, он согласился на 
интервью. Опытный лицедей пытался оправдать 
свою вредоносную жизнь, а заодно — преступную 
деятельность НКВД. В 1934 году молодой следова- 
тель тайных органов служил в ленинградском 
управлении, знал подробности убийства Кирова, 
знал о роли Сталина в этой акции. Ведал о пыт- 
ках-истязаниях. Но в беседе с кинорежиссером, 
придав лицу выражение доброго дядюшки, изоб- 
ражал своих коллег этакими гуманными душеве- 
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дами, спасителями отечества. Он оставался верен 
неписаным законам сталинской сцены до конца. 
Будучи одним из непосредственных организаторов 
катынской экзекуции, Райхман, удивленно рас- 
крыв ясные очи, сказал, что впервые слышит 
об участии НКВД в расстрелах польских патрио- 
тов. 

При Берия карьера Райхмана получила двой- 
ное ускорение. Путь от капитана до генерала 
он прошел всего за несколько лет — с 1940 по 
1943 год. 

В своем очерке, опубликованном в журнале 
«Театр» (№ 8, 1988), я писал, что ЦК и НКВД 
пытались превратить труппу Большого театра 
в гарем, не рискнув впрямую назвать балет 
гаремом. Среди лиц, «увлекавшихся балери- 
нами», назвал Райхмана. Генерал госбезопасности 
обиделся: «Чепуха! Я не «увлекался», я был женат 
на прима-балерине Лепешинской», — заявил он 
интервьюеру. 

Посмела бы изящная Тао Хоа из балета «Крас- 
ный мак» отказать бериевскому фавориту... С ка- 
ким желанием она вступила потом в партию (1943), 
которая с поразительным упорством именует себя 
«коммунистической», — представим себе и это. 
А Райхман постоянно афишировал нежную, 
взаимную супружескую любовь. Даже в служеб- 
ном кабинете. 

Об истинных чувствах балерины можно судить 
по тому, как она отнеслась к его аресту в 1951 году. 
Лепешинская потребовала развода и избавилась нав- 
сегда от этого человека. 

...1941 год. Основатель Центрального детского 
театра Наталия Сац уже три года томится в 
заключении. Взяли её как жену «врага народа 
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Вейцера, наркома внутренней торговли. Сколько 
жалоб она написала из лагеря с просьбой о пере- 
смотре «дела». Случилось невероятное: ее этапи- 
ровали в Москву во внутреннюю тюрьму на 
Лубянке. Длинные унылые коридоры бывшей го- 
стиницы пароходного общества «Россия», казен- 
ные неуютные кабинеты, тускло освещенные лест- 
ницы, — все это и мне знакомо. Кабинет Райх- 
мана, куда привели поздним вечером Наталию 
Ильиничну, ошеломил коврами, мягкой мебелью, 
уютным светом торшеров, высокими полуоткры- 
тыми окнами. Также театрально выглядит Леонид 
Федорович Райхман. Он искренне сочувствует 
Сац, готов помочь, устроить ее судьбу в обмен на 
разоблачение опасного преступника, ее супруга. 
Такой вот пустячок. Наталия Ильинична вско- 
чила с места, но раздался спасительный телефон- 
ный звонок. 

Райхман взял трубку, и с лица спала маска 
змея-искусителя. 

— Я бесконечно счастлив, что ты сама позво- 
нила, дорогая детка. Спектакль уже кончился? 
В грандиозном успехе ни на секунду не сомне- 
вался. Устала выходить на поклоны? Крошка моя! 
Поздравляю тысячу раз. Обнимаю нежно. Умо- 
ляю, скорей ложись отдыхать, детка. Умоляю... 
Скоро приеду... 

Следователь бережно положил трубку, затем 
достал белоснежный носовой платок и поправил 
упавший на лоб завиток светлых волос. 

Что давали сегодня на сцене Большого — 
«Золушку», «Пламя Парижа», «Лебединое озе- 
ро»? — Наталия Ильинична не ведала, но знала: 
интимные излияния следователя относятся к 
Ольге Лепешинской. 


108 


От меткого глаза режиссера Сац не ускольз- 
нула способность Райхмана к трансформации. 
Играя то голосом, то плечами и тонкой талией, 
лощеный чиновник наслаждался властью над 
людьми и тем впечатлением, которое производит 
на женщин. Ему не нужно было играть роль вер- 
шителя судеб, этот образ был ему присущ вполне 
органично. Когда Райхман на первом допросе, 
нет, во время первой беседы, спросил тоном цар- 
ского наместника, как бы Наталия Сац перевела 
его фамилию с немецкого, и та по наивности отве- 
тила «богатый человек», хозяин кабинета каприз- 
но полуулыбнулся: 

— В моем переводе Райхман — государствен- 
ный человек. 

Он мнил себя образованным юристом, но ведь 
не без его ведома в камеру к Сац подбросили бро- 
шюру с россказнями о коварных методах работы 
«врага народа» Вейцера, уличённого, в частности, 
в том, что он в канун выборов в Верховный Совет 
якобы дал ресторанам указание — изготавливать 
мясные блюда из несвежих продуктов, дабы осла- 
бить блок коммунистов и беспартийных... 

Одной даме довелось побывать у Лепешинской 
дома и обозреть подарки, которые Райхман ей 
преподнёс. Золотая, тонкой резьбы, чаша, музей- 
ные сервизы, дорогой хрусталь, паланкин из гор- 
ностая, соболья шуба, колье из рубинов, — чьё это 
было, у каких «вредителей» изъято? 

Вот он каков, Леонид Райхман, многоликий 
государственный муж... 

Иногда в кабинете Райхмана появлялся некий 
Конер, которому была отведена роль подыгрываю- 
щего. Он рассказывал узнице, как хорошо к ней 
здесь относятся, как он жалеет, что ее норовистый 
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характер и какое-то детское упрямство мешают 
найти необходимый контакт с лучшим следовате- 
лем... 

Наталия Сац артистичным существом своим 
почувствовала, что попала на многодневный спек- 
такль. Да, Лубянка давно уже функционировала 
как филиал театра Иосифа Сталина. Театр в 
театре. 

Действо начиналось задолго до того, как 
жертва переступала порог Большого дома. Чело- 
века обкладывали со всех сторон, подобно опас- 
ному зверю, следили за каждым его шагом, 
ловили каждое слово, подозрительный взгляд, 
затем следовал арест. Сценарий задержания 
допускал самые различные варианты: на квар- 
тире, на даче, в больнице. В служебном кабинете, 
на пляже, в театре или в поезде... Меня, напри- 
мер, взяли на улице, на тротуаре всем известного 
Арбата. Наталию Сац — в приемной председателя 
Комитета по делам искусств. 

Секретарь встретила ее как давнюю знакомую, 
но вот на милое личико Дины Львовны наплыла 
тучка: 

— Вы знаете, нас напугали слухом, будто с 
вами произошло что-то особенное... 

Напротив секретаря сидел скромный шатен, но 
Наталия Ильинична не обратила на него внима- 
ния. Полагая, что главный надзиратель за цехом 
советского искусства вызвал ее из отпуска по важ- 
ному делу, она приготовилась к обстоятельному 
отчету, однако Рабичев ограничился парой пу- 
стячных вопросов и сразу же отпустил. 

...Секретарь исчезла, подошел шатен: 

— Простите, Наталия Ильинична, мы не 
знакомы. Но кто же вас не знает? Здравствуйте. 
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Я, как и вы, возмущен стремлением опорочить 
ваше имя. Сейчас развелось так много клеветни- 
ков... И все же вам следует насторожиться. 

— Спасибо. Учту ваш совет. 

Но скромный шатен не унимается: 

— Тем более, что разговоры идут о вашем 
аресте... 

Сац еще не догадывается, с кем имеет дело, а 
он навязчиво сопровождает ее к лифту и на улицу. 
У подъезда Наталию Ильиничну ожидает наряд- 
ная машина мужа, но шатен приглашает ее в свой 
неприметный «газик»: им, видите ли, предстоит 
конфиденциальный разговор. 

...Внутренний двор Лубянки, низкая металли- 
ческая дверь, два часа ожидания в унылой ком- 
натке. Потом из стены выскочил черный человек 
и крикнул железным голосом: 

— Вы знаете, зачем вы здесь? Вы арестованы! 

Кому понадобилось разыгрывать этот мини- 
спектакль с участием председателя Комитета, 
секретаря и агента? 

В этом театре парадоксов многие функционе- 
ры от рядовых до самых ответственных — ясно 
сознавали, что преследуют и карают ни в чем 
неповинных и, не располагая никакими уликами, 
сочиняют криминальные сценарии примени- 
тельно к характеру, профессии и общественному 
положению изъятого из жизни «врага». 

На первый допрос Сац вызвали после долгого 
ожидания. В роли следователя выступил тот 
самый предупредительный шатен, «подлый акте- 
ришка», как назовет его в своих мемуарах Ната- 
лия Ильинична. И с первого же раза этот горе-сле- 
дователь, работая по заданному сценарию, начал 
подбирать узнице подходящий для изменника 
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родины криминал. Оказывается, в Детском театре 
не раз бывал Уильям Буллит. Значит... 

Нет, американский посол в ее «дело» не вписы- 
вался. Тогда следователь вцепился в эпизод, 
характерный для тридцатых расстрельных. 
Однажды Сац разбудил стук в дверь. На пороге 
стояла, вся в слезах, жена Льва Каменева. Его 
уже взяли, теперь пришли за ней, а в доме — ни 
гроша, как прокормить четырехлетнего сына? 
Наталия Ильинична дала несчастной денег... 

— Что, помогла семье врага народа? Следова- 
тель оживился, однако, тут же потух: нет в 
Кодексе подходящей статьи... Но работа есть 
работа, и служивый потребовал от Сац сведений о 
подозрительных связях композитора Сергея Про- 
кофьева и Леонида Половинкина. Заодно — ком- 
прометирующий материал на публициста Ми- 
хаила Кольцова и супругу придворного писателя 
Алексея Толстого... 

Оболгать этих людей, ценой их жизни спасти 
свою? В том доме на Лубянке такое случалось 
каждый день и далеко не всегда под пытками. Но 
Наталия Сац была выкована из другого мате- 
риала. 

«Во имя своих детей, — взмолился измученный 
следователь, — если вы действительно любите их, 
можно было догадаться о цели моего задания и 
постараться помочь нам». 

Много лет спустя, уже после смерти Сталина, 
стало известно, что в тайном ведомстве вымогали 
сведения не только о всех знаменитых композито- 
рах, писателях, актерах и режиссерах, но и о нар- 
комах и даже членах Политбюро. 

...Следователь заглядывал то в сценарные 
наметки, то в Уголовный кодекс и, раскопав 
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статью, преследующую распространение порно- 
графии, вспомнил о заграничных поездках Сац. 
Не собирала ли она там, на Западе, этакие вот 
открытки?.. 

Наталия Ильинична не удержала слез... 

— Подсунули мне вас на горе, детский театр 
вы несчастный! Носового платка у вас, наверное, 
нет? Утритесь хоть бумагой. 

...Какой уже по счету допрос, а папка с делом 
Сац пуста. 

— Поймите меня, отпустить вас я все равно не 
могу, не имею права... 

Следователь лишний раз убедился в невинов- 
ности Сац, нет, он и до ареста знал, что забирает 
еще одного честного человека. Эта служба была 
несовместима с милосердием. Со здравым смыс- 
лом — тоже. Как тут не вспомнить известное аре- 
стантское присловье: «Был бы человек, а статья 
приложится». 

Не добившись от своей подопечной самоого- 
вора, следователь приклеил ей литерную статью, 
КРД — контрреволюционная деятельность... 

Мой лубянский следователь, майор Касаев, 
тоже знал, что я не занимался ни террором, ни 
агитацией, но соответствующие пункты статьи 
58 мне предъявил. Когда я, подобно Сац, спросил, 
почему нельзя отпустить на волю ни в чем не 
виновного, он с досадой ответил: 

— Не надо было болтать лишнего! 

Значит — донос... 

...Просторный кабинет генерала Соломона 
Милынтейна, куда меня ввели 8 августа 1943 го- 
да, тоже мог размерами поспорить со зрительным 
залом. Воскресная ночь, Москва отдыхает, но 
Лубянка не спит, здесь знают, что Вождь не по- 
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ехал на дачу, может в любую минуту вызвать 
шефа. Кабинет погружен в темноту, лишь две сла- 
бые лампочки под зелеными абажурами горят, 
одна на массивном столе в углу, другая — по- 
одаль, на маленьком столике. Здесь мое место. 
Милынтейн, постоянный сотрудник Берия с нача- 
ла 20-х годов, облачен в костюм из японского 
коверкота в искорку. Лампа мягко освещает 
лысую круглую голову и полное лицо с призна- 
ками явного пресыщения властью. За моей спи- 
ной — майор, это назначенный по «делу» следова- 
тель. Сегодня он ассистирует начальнику управле- 
ния. Майор подает мне лист гербовой бумаги, из 
которой следует, что я совершил преступления, 
предусмотренные статьей 58 пункты 10 и 8 УК. То 
был не первый мой арест, не первая тюрьма, но 
досконально изучить Уголовный Кодекс я еще не 
успел. 

— Что означает пункт «8»? — спросил я ко- 
миссара госбезопасности. 

— А пункт «10» вам уже знаком? — отклик- 
нулся он не без иронии. 

— Да. Это антисоветская агитация... 

Правильно. А пункт «8» — террористиче- 
ская деятельность. 

— Ну, тогда вам остается лишь одно — отпу- 
стить меня немедленно. 

Хозяина, видимо, позабавила моя дерзость: 

— Не спешите, молодой человек. Под таким 
обвинением (он поднял над своим столом тонкую 
папку) лежит целая кипа неопровержимых улик. 

Генерал блефовал: в ходе следствия мне не 
было предъявлено ни одного сколько-нибудь до- 
стоверного факта, и через три месяца обвинение в 
терроре распалось как скорлупа перезрелого 
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ореха. Но прерывать спектакль, начатый в каби- 
нете комиссара госбезопасности, было не в прави- 
лах лицедеев, хотя и для пункта «10» ничего весо- 
мого не набралось. Пришлось постановщикам от- 
казаться от заключительного акта представле- 
ния — суда, и меня отправили в лагерь с клеймом 
«врага народа». Освободили от навязанной мне 
роли лишь после смерти Сталина, устроителя 
фальшивой жизни. 


Вторично на Лубянку Наталия Сац угодила 
через четыре года, но уже по своей воле: она 
столько раз писала просьбы о пересмотре дела, 
да и мать так настойчиво ходатайствовала, 
что какое-то заявление пробилось на самый 
верх. 

Она долго ждала вызова к наркому, побывала у 
заместителя, Богдана Кобулова, и тот, наступив 
на собственный характер, был вежлив и предупре- 
дителен. Визит (именно визит, а не что-либо иное) 
к народному комиссару был обставлен со всей воз- 
можной помпезностью. Около полуночи на пороге 
камеры появился сам начальник внутренней 
тюрьмы полковник Миронов. В свое время, на 
судебных спектаклях в Доме Союзов он был распо- 
рядителем-помощником режиссера. Сейчас он в 
сопровождении четырех конвоиров ведет измен- 
ника родины Наталию Сац... куда? Об этом можно 
было догадаться по встречным генералам в блестя- 
щей форме. 

Кабинет наркома представлял собой большой 
зал: дальний стол покрыт роскошной бархатной 
скатертью с золотой бахромой. За этим централь- 
ным столом в кресле, похожем на трон, восседает 
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Лаврентий Берия. Вдоль стен — два длинных 
стола, занятых позолоченной свитой. 

Измученная годами заключения, неизвест- 
ностью, тревогой за мужа, Наталия Ильинична 
была тронута вниманием наркома. С ее губ чуть 
не сорвались слова благодарности, но ее подтолк- 
нули к столу. И вот он перед нею, знаменитый 
Берия, ближайший соратник Вождя. Лысый че- 
реп, одутловатое, бледное лицо, четырехугольное 
пенсне. 

По заданию какой разведки вы завербовали 
Вейдера? — не спросил, а в лицо выплюнул 
Берия. 

Любая женщина на ее месте могла бы сник- 
нуть, растеряться, но внутренняя актерская дис- 
циплина помогла Сац устоять и отразить внезап- 
ную атаку. 

— С Вейцером меня познакомил Глеб Макси- 
милианович Кржижановский, друг Ленина. 

Сац пояснила, что знакомство с будущим 
мужем произошло в Карловых Варах, на чешском 
курорте. 

— У вас уже тогда было особое зада- 
ние? — бросил Берия тем же въедливо злобным 
тоном. 

— Мое главное задание было вылечить печень. 

— Вы сошлись с Вейцером в тот же день, как с 
ним познакомились? 

...Еще один плевок в лицо. Диалог охранника 
и арестанта, палача и жертвы. Сац-режиссёр на- 
блюдала происходящее как бы со стороны. Роль, 
взятая на себя Берия, была изначально фальши- 
вой: нарочито-грозный тон властителя, сдобрен- 
ный грязными оскорблениями, «идейная» убеж- 
денность... Разве не знал он, лицедей, что ни 
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убежденный коммунист Вейцер, ни его супруга 
ни в чем не виновны? 

Берия продолжал вести свою партию. 

— Вы не могли полюбить Вейдера, он был 
старше вас. 

— Я не могла не полюбить Вейдера — он был 
лучше меня. 

— Вы знаете, что Вейцер был большим мерзав- 
цем? 

— Нет, не знаю... Для того, чтобы поверить, 
что человек, в кристальной честности которого вы 
уверены, «оказался большим мерзавцем», надо 
знать состав его преступления. 

— Значит, вы нам не верите? 

— Его допрашивал Ежов, сейчас он тоже в 
тюрьме. 

Берия откинулся в кресле, взгляд стал угро- 
жающим. 

— Мы говорим не о людях, а об организации, 
которой вы позволяете себе не верить. 

— Муж тоже считал НКВД организацией все- 
ведущей и непогрешимой... 

И тут Берия показал, что все происходящее в 
этом кабинете-зале, — всего лишь игра. Игра по 
правилам, предписанным кремлевским сидель- 
цем. Он спросил: 

— Вы что же, равняете себя с Вейцером, кото- 
рый был признанным любимцем партии? 

— Нет, конечно. Но логика одна для всех. 
Я верю в ее силу. 

И вдруг Берия после секундной паузы на высо- 
кой ноте выкрикнул: 

— А она умна... 

И — новая смена интонации на низкую, пове- 
лительную — в телефон: 


117 


— Возьмите Сац! 

...Два года назад в этом же кабинете допраши- 
вали заведующего отделом печати наркоминдела 
Евгения Гнедина. Он упорно отрицал всякую 
вину, тогда его начали бить жестоко, квалифици- 
рованно. Требовали показаний против Максима 
Литвинова, наркома. Бросили раздетого в холод- 
ный карцер и — новые побои. Гнедин не сдавался. 
Берия лично руководил экзекуцией и вскоре убе- 
дился в том, что узник примет смерть, но не ста- 
нет провокатором. Тогда он сделал знак остано- 
виться и сказал с наигранной интонацией: «Воле- 
вой человэк. Вот такого бы перевербовать...» 

Он был не из последних актеров в театре Ста- 
лина и постоянно разыгрывал новые мини-спек- 
такли на своей лубянской сцене. 

Сколько лет тешили себя подобными представ- 
лениями хозяева Лубянки. Какие трагедии разы- 
грывались в застенках Лефортовской тюрьмы... 

Выходец из Латвии Залпетер начал работать в 
ВЧК на второй год после учреждения этой комис- 
сии. В Тифлисе он возглавлял Особый отдел 
Закавказской ЧК. По натуре порядочный, чест- 
ный, он менее всего устраивал Берия. Когда Ста- 
лин и Берия разогнали прежних руководителей 
края, Залпетер попал в Новосибирск, заместите- 
лем ПП ОГПУ Заковского. Там он пробыл два 
года, а в тридцать втором его перевели в Москву. 
При Ежове он стал начальником Особого отдела. 

В тридцать седьмом пришла пора расплаты за 
непорочную службу. Предлога для ареста искать 
не пришлось. Однажды в компании Залпетер на- 
звал наркома «Василием Блаженным». Действи- 
тельно, Николай Ежов жил и служил как в чаду, 
брал всех подряд, на кого укажут... На роль Гене- 
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рального комиссара государственной безопасности 
он явно не годился. Рядом с тучными соратни- 
ками генсека выглядел серым мышонком, не 
выпячивался, знал свое место. Почему Сталин 
остановил свой выбор именно на нем?.. 

Но вернемся к нашей истории. Итак, за столом 
сидело шесть человек, все свои, близкие. Кто-то 
донёс. Залпетера арестовали, потом взяли жену, 
Тасо. Ее мучили в Лефортовской тюрьме восемь ме- 
сяцев. Однажды поместили в камеру, где можно 
было только сидеть посредине, перед «глазком». По 
стенам — движущиеся тени и шёпот откуда-то свер- 
ху: «Сумасшедшая старуха! Сумасшедшая стару- 
ха!..» И детский плач... Устроители этого театра 
ужаса требовали от Тасо признания в контрреволю- 
ционной деятельности. Будто муж завербовал её в 
свою «организацию». Следователь предъявил Тасо 
показания мужа. Запомнилась на всю жизнь очная 
ставка. 

Следователь стал за спиной Тасо. Ввели Золю 
(так Тасо называла мужа). Взгляд отсутствую- 
щий, кисти рук забинтованы, на ногах — разные 
ботинки. Но умыт, выбрит. Залпетера посадили 
напротив жены. 

Тасо: Золя, почему я должна подписывать 
ложные показания против тебя? И против себя 
тоже? Очнись!.. 

Следователь: Залпетер, смотрите на меня! 
Смотрите только на меня! 

Залпетер: Тасо, подпиши всё. Этого требует 
партия. Этого требует партия. 

Тасо: О чем ты говоришь?! Что с тобой, Золя?.. 

Залпетер: Подпиши, подпиши. Так нужно 
партии. 
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...Представим себе вместо участников очной 
ставки этого мини-спектакля других действую- 
щих лиц из столичных открытых процессов три- 
дцатых годов. К тому времени сталинская режис- 
сура выработала определенные штампы и для 
закрытых постановок, которые разыгрывались на 
малых сценах ближних и дальних городов — по 
всей стране. 


Распятый «Спартак» 

И еще один судебный спектакль. Он был сыгран в 
военном 42-м году в Москве. Ему предшествовал 
пролог, который почему-то Хозяин до суда не 
довел. В 1937 году футболисты «Спартака» вы- 
играли рабочую Олимпиаду в Антверпене и вдруг 
их обвинили в «неполноценном» выступлении, а в 
центральной печати появилась статья «О насажде- 
нии в обществе «Спартак» буржуазных нравов». 
Автор этой провокации — по всей видимости, 
радетель «Динамо», команды НКВД — упомянул 
имена четырех братьев Старостиных. Популярные 
мастера обратились к секретарю ЦК Комсомола 
Александру Косареву, а он — еще выше. Последо- 
вало сообщение в «Известиях»: «Дело братьев Ста- 
ростиных прекращено». Для погромного времени 
случай весьма и весьма редкий. В своей любимой 
игре «кошки-мышки» Сталин был непредсказуем. 

Итак, весна 42-го. На Лубянке утвердился Лав- 
рентий Берия, один из его давних тбилисских 
подручных, Милынтейн, курирует родное «Дина- 
мо», так что новых подстрекателей искать не 
надо. Братьев Старостиных бросают в тюрьму, и 
через восемь месяцев — они перед судом, обре- 
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мененные целым букетом пунктов 58-й статьи: 
измена, шпионаж, антисоветская агитация... В за- 
ле — специально назначенные сотрудники НКВД, 
курсанты военной академии, юристы. Нужная 
реакция зрителей обеспечена. 

Среди обвиняемых — старый футболист Евге- 
ний Захарович Архангельский. Есть такие люди 
на свете, игроки. К ним принадлежал, напри- 
мер, замечательный шахматист Михаил Таль. Он 
был готов играть круглые сутки, не щадя времени 
и здоровья, не только в шахматы, но и в шашки, в 
поддавки и — во что угодно. Таким был и Архан- 
гельский, игрок еще более азартный. Если он не 
играл в карты или в экспресс-лото, то делал 
ставки по любому поводу: считал удары, очки, 
голы или угадывал номера денежных купюр... 

...Председатель суда читает обвинительное за- 
ключение. Подсудимые слушают абсурдный моно- 
лог стоя, но администратор команды, истощенный 
долгим тюремным заключением, не выдерживает, 
теряет сознание и падает через барьер. Председа- 
тель поперхнулся, все притихли и тут последовала 
четко произнесенная Архангельским реплика: 
«Пять очков!». Он вспомнил бильярдную пира- 
миду, когда перелетевший через борт шар штра- 
фуется пятью очками. 

Подсудимые взорвались хохотом, на минуту 
трагедия обернулась фарсом, смех объединил всех 
участников действа — «врагов народа» и его 
«друзей», жертв и экзекуторов. Остановить смею- 
щихся на скамье и в креслах, запретить обвал 
было невозможно. Пришлось объявить пере- 
рыв. 

Спектакль изобиловал нелепыми сценами и 
диалогами, судьи, прокурор конечно же пони- 
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мали, сколь странные роли определил им Глав- 
ный режиссер. Сталин был наслышан о славных 
делах Старостиных, известных всему футболь- 
ному миру, но противодействовать Лаврентию 
Берия не стал. К тому же, суд над столь популяр- 
ными спортсменами — еще одно свидетельство 
могущества Органов. На этой кухне страх подо- 
гревали непрерывно. 

...Последовал приговор, к счастью, не рас- 
стрельный, и братьев веером разбросали по 
стране: Андрея в Норильск, Петра в Соликамск, 
Николая на Амур, Александра на Воркуту. Там 
мне, арестанту военной поры, довелось с ним 
встречаться. Лагерные власти относились к Алек- 
сандру Старостину с уважением, остальных тоже 
не обижали. Но зона есть зона, хотя тюремщики 
видели в каждом из братьев жертву слепого тер- 
рора. Андрею Петровичу доверили в Норильске 
местную футбольную команду, под его водитель- 
ством она выиграла Кубок Красноярского края. 


Спектакли на выезд 

После войны, укрепив свою власть на оккупиро- 
ванной земле Восточной Европы, Сталин органи- 
зовал целый ряд судебных спектаклей на экспорт. 
Первый должен был состояться в Варшаве, но сво- 
бодолюбивые поляки мало подходили на роль пас- 
сивных зрителей. Свидетельство тому — героиче- 
ское Варшавское восстание. Вот почему первые 
послевоенные жертвы прошли через судебную 
комедию в Москве. Новый командующий Армией 
Краёвой генерал Окулицкий не счел возможным 
доверять Сталину больше чем Гитлеру и решил 
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после поражения Германии оставаться в подполье. 
Но власть над жизнью и смертью освобожденных 
поляков перешла в руки бериевских молодчиков. 
Не все догадывались об этом, и когда советское 
командование гарантировало генералу-патриоту 
неприкосновенность, Окулицкий вышел из под- 
полья. Последовал арест, затем «суд» и казнь... 
Через эту процедуру, сдобренную пытками, про- 
вокациями, вместе с командующим прошел глав- 
ный представитель эмигрантского правительства 
Янковский и другие подлинные патриоты. 

Судебные заседания были объявлены откры- 
тыми, однако в зале оказались только свои: 
агенты в штатском, провокаторы, следователи... 
В лучших традициях тридцатых годов. Пятна- 
дцать из шестнадцати обвиняемых признались в 
«антисоветской деятельности». На московскую 
сцену их вывели тщательно срепетированными, 
совершенно безвольными. Смертный приговор 
избавил их от лагерных мучений. 

Болеслав Берут, польский премьер-министр, 
пытался справиться о судьбе исчезнувших ещё 
в 1938 году поляков, руководителей компартии, 
о своих друзьях. Особенно волновала его судь- 
ба Адольфа Барского, одного из основателей 
СДКПиЛ. Сталин отвечал отечески-поучительным 
тоном: «Эти люди просто затерялись в огромной 
стране...» Обычно в беседе участвовал Лаврентий 
Берия. Вместе с Хозяином они разыгрывали 
эстрадные миниатюры, схожие с теми, что дове- 
лось лицезреть польским руководителям в конце 
войны. Тогда клоунские репризы кремлёвских 
лицедеев касались жертв Катыни. Вот и теперь, 
как только Берут спрашивал о новых жертвах. 
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Сталин поворачивался к Берия: «Лаврентий Пав- 
лович, где же они, я ведь велел вам поискать...» 

По окончании одной такой сцены Берия вышел 
из кабинета вместе с Берутом и, не скрывая 
угрозы, сказал неугомонному премьеру: «Чего вы 
прие...сь к Иосифу Виссарионовичу? От...сь от 
него. Я вам по-хорошему советую». 

Партийно-уголовный жаргон Берут успел 
освоить давно. Он уже числился потенциальным 
клиентом Лубянки, но вскоре станет её агентом. 
По совместительству. 

Сталин решил, вопреки ялтинским соглаше- 
ниям, установить над Польшей личный диктат, 
навязать свободолюбивому народу новый порядок, 
закомуфлированный под социализм. В средствах 
же он себя никогда не ограничивал: демагогия, 
обман и, разумеется, насилие. Через два-три года 
в Москве спохватились: давно пора строить в 
Польше тюрьмы. В проекте центральной кутузки 
был предусмотрен специальный корпус для пар- 
тийных руководителей. Не одними же костелами 
украшать польскую землю. Средства на тюремное 
строительство Беруту пришлось изыскивать 
самому. 

Ох и долог путь поляков на кремлёвскую Гол- 
гофу... 

Задавшись целью создать в Восточной Европе 
филиал социалистического рая, Сталин, есте- 
ственно, хотел видеть новых подданных на коле- 
нях. Главным условием райской жизни он пола- 
гал покорность, абсолютное послушание. Довести 
до нужных кондиций можно было простым и 
надежным способом — внедрением страха. Для 
этого время от времени надобно снимать головы 
лидерам подвластных народов. А дабы избежать 
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лишних разговоров о красном терроре, следует 
подготовить соответствующие спектакли. Именно 
такую директиву получил от ЦК генерал госбезо- 
пасности Лихачёв, прибывший в Прагу в октябре 
1949 года. «Сталин послал меня организовать про- 
цессы, я не могу терять времени, — заявил он Тео- 
дору Балажу. — Я сверну вам шею, иначе мне сни- 
мут голову». 

Опыт в организации показательных процессов 
был накоплен предостаточный, исполнители — 
сценаристы, режиссёры, актёры — прибыли из 
Москвы загодя под масками советников, статистов 
набрали на месте. Один из них, Богумил Доубек, 
руководил следствием по так называемому «делу 
Сланского.» Он знал, не мог не знать, что все 
арестованные являются жертвами бесчеловечной 
политики Отца Народов. Но, усмотрев здесь не- 
кую высшую цель, выбивал из них нужные мо- 
сковским гастролёрам показания... 

Материалы, изобличающие первого секретаря 
ЦК КПЧ Рудольфа Сланского в «заговоре» против 
«родины социализма», Сталин получил в июне 
1951 года. Вождь мирового коммунизма поспешил 
заверить президента братской республики Кле- 
мента Готвальда в том, что для недоверия това- 
рищу Сланскому нет никаких оснований. И всё 
же Сталин рекомендовал снять его с высокого 
поста. На всякий случай. 

Пристрастие к игре в «кошки-мышки», в под- 
ражание главному постановщику спектакля, про- 
явил в ходе следствия ведущий «советник» Бояр- 
ский. Людмила Таусигова, пережившая репрес- 
сии, свидетельствует, что Боярский буквально 
изводил её то угрозами, то лживыми обещаниями 
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и уговорами, он просил помочь ему в достижении, 
как он говорил, «сверхцели» — раскрытии шпион- 
ско-заговорщицкого центра невиданного мас- 
штаба. 

Сталин довёл свою игру до задуманного конца, 
послав в Прагу, как раз после ноябрьского празд- 
ника, ещё одного кремлёвского фигуранта Ана- 
стаса Микояна. Он передал президенту предписа- 
ние — арестовать Сланского, якобы «склонного к 
побегу за границу»... 

Лихачёв тоже времени не терял, потребовав дан- 
ные о враждебной деятельности секретаря ЦК ком- 
партии Словакии Коломала Мошковича. «Меня со- 
вершенно не интересует где вы получите эти данные 
и насколько они достоверны. — Заявил он Бала- 
жу. — Я им поверю». Балаж хотел было обсудить 
этот вопрос с руководителями компартии и заме- 
стителем председателя правительства Вилемом 
Широким. 

— Что он скажет?.. 

— А мы и его пинком под зад! — ответил мо- 
сковский эмиссар. 

Следствие курировал новый старший советник 
Бесчаснов. Под его диктовку следователи записы- 
вали вопросы для своих подопечных, неукосни- 
тельно следуя присланному из Москвы рабочему 
сценарию, скреплённому печатью МИДа. (Из- 
вестно, кто действовал под этой крышей...) При- 
шлось потрудиться и судьям, прокурорам, вместе 
с адвокатами: роли свои приказано выучить назу- 
бок. С особым старанием готовили репетиторы 
подследственных, заставив их затвердить свои 
выступления дословно. И — каждую паузу, укра- 
шенную тяжким придыханием. Отработали инто- 
нацию в соответствии с индивидуальным характе- 
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ром. И когда посчитали сей многодневный труд 
завершенным, записали генеральную репетицию 
на фотоплёнку, прослушали на специальном засе- 
дании президиума ЦК компартии Чехословакии. 
Теперь можно представить пьесу на суд публики. 

Сам судебный спектакль зримо напоминал 
московские процессы тридцатых годов. За глав- 
ным столом виделось круглоголовое лысое 
существо с жабьими глазами — Василий Ульрих. 
Слышался и ехидный голосок столь напоминав- 
ший придворного экзекутора Андрея Вышин- 
ского... Его роль в зале Панкраца исполнял Йозеф 
Урвалек. «Почему сегодня эта банда заговорщи- 
ков, эти крысы, презираемые всеми честными 
людьми нашей страны, сидят на скамье подсуди- 
мых? Потому что сила идей социализма, безгра- 
ничное доверие нашего народа к руководству 
нашей партии и лично к товарищу Готвальду, 
горячая любовь к Советскому Союзу неодолимы!» 


...Тот же фальшивый, приторно-слащавый 
пафос Вышинского, та же грубая ругань — в лицо 
подсудимым и елейные акафисты компартии. 
И — детали. Вспомним скандальную накладку, 
случившуюся при допросе Крестинского на мар- 
товском прогрессе 1938 года в Москве. Здесь, в 
Праге, произошло нечто весьма сходное, но с 
менее трагичной окраской. В шахматах это назы- 
вается ошибочной перестановкой ходов, а на 
сцене, на той пражской сцене, прокурор перепу- 
тал порядок вопросов, и подсудимый ответил не в 
лад... В зале сидели погромщики, смех не был 
предусмотрен сценарием, иначе зрители оценили 
бы этот фарс по-своему. 
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И — чудовищный самооговор. Бывший заме- 
ститель министра обороны Бедржиде Райцин при- 
знался в том, что выдал Гестапо национального 
героя Чехославакии Юлиуса Фучика и членов 
подпольного ЦК КПЧ. Другой созданный след- 
ствием обвиняемый так естественно вошел в образ 
вредителя, что поверил в реальность этого второго 
«я»... 

Перечитаем последнюю главу бессмертного 
романа Джорджа Оруэлла «1984». Кажется, будто 
его пером водила память о той пражской траге- 
дии. 

Да, мы чуть не забыли свидетелей. В стране, 
придавленной страхом, набрать их было нетрудно. 
Но как удалось палачам завербовать Густу Фучик, 
внушить ей ненависть к безвинным страдальцам? 
Поверила провокаторам и, проклиная Райцина, 
напомнила призыв казненного мужа: «Люди, я 
люблю вас! Будьте бдительны!». 

Во времена Гитлера врагов фашизма на окку- 
пированных землях казнили сразу, обходясь без 
судебных церемоний, без садистских игрищ. В со- 
циалистической Чехословакии казнили револю- 
ционеров, убежденных коммунистов, пропустив 
перед смертью через пыточный конвейер. 

...Придет реабилитация, всплывут имена пала- 
чей. Минут новые десятилетия, но не забыть 
чехам и словакам кровавого спектакля, учинен- 
ного Генеральным Благодетелем в конце 1952 года 
на сцене Панкраца, старинной пражской тюрьмы. 

В духе судебных спектаклей тридцатых годов 
под надзором нового старшего советника Бесчас- 
ного, прошел и процесс по делу Сланского. 

...Лишь троих из четырнадцати приговорили 
к пожизненному заключению. Одиннадцать по- 
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весили, тела сожгли, пепел развеяли по ветру. 

В Будапеште, Софии, Варшаве, во всех странах 
захваченного Сталиным региона, творили свое 
черное дело Лубянские советники, вгоняя в раб- 
ский трепет целые народы. Пытали, ломали 
кости, душили колючей проволокой. Старшие 
братья охотно делились опытом с младшими. Тер- 
рор на экспорт, спектакли на выезд... 


Мизансцены Абакумова 

Война на время прервала столичные судебные 
игрища. В послевоенные годы самый яркий про- 
цесс выпал на сентябрь 1950 года. Судили ядро 
Ленинградского руководства. Все они были аре- 
стованы еще летом сорок девятого. Более года 
ушло на подготовку так называемого «Ленинград- 
ского дела». Выездная сессия Военной коллегии 
Верховного Суда СССР заседала в ленинградском 
Доме офицеров. Все напоминало спектакли, про- 
шедшие более десяти лет назад в Москве, в Доме 
Союзов. Заведующую отделом партийных, комсо- 
мольских и профсоюзных органов обкома ВКП(б) 
Закржевскую арестовали, когда она готовилась 
стать матерью. Ее мучили непрерывными ноч- 
ными допросами, пока не случился выкидыш. Не 
выдержав пыток, Закржевская подписала все. 
Следователь Комаров, только что произведенный 
министром госбезопасности Абакумовым в пол- 
ковники, добыл данные, полностью изобличаю- 
щие руководителей Ленинграда в антисоветском 
заговоре. Перед началом суда Комаров провел спе- 
циальную подготовку. Устраивались репетиции* 
заучивались наизусть показания. В ходе процесса 

5 Театр Иосифа Сталина 


129 


Комаров, Путинцев и Носов еще и еще раз настав- 
ляли Закржевскую, Турко, Михеева и других об- 
виняемых. И предупреждали. Спустя четыре года 
один из уцелевших, Турко, показал: «Меня преду- 
предили: — Суд идет и пройдет, а вы останетесь у 
нас». 

Все обвиняемые — и главари и рядовые члены 
«банды» — признали еебя виновными и были при- 
говорены к смертной казни. Едва затихло послед- 
нее слово приговора, как рослые охранники на- 
бросили на смертников белые саваны, взвалили на 
свои плечи и понесли к выходу через весь зал. 
В этот момент послышался шум падающего тела и 
лязг оружия: с молодым конвоиром произошел 
непредусмотренный сценарием обморок. 

В 1954 году в том же зале Дома офицеров 
судили исполнителя сталинских предначертаний, 
бывшего министра Абакумова. Прокурору Ру- 
денко рассказали о сцене выноса приговоренных 
из этого зала, и он спросил подсудимого: 

— «Зачем вы это тогда сделали?». 

— «Для психологического воздействия на при- 
сутствующих. Все должны были видеть наше 
могущество, несокрушимую силу Органов» — 
ответил Абакумов. 


МЕЦЕНАТ 


Императорский театр 

Как актер Сталин был мастером синтетическим. 
Он с равным успехом выступал в амплуа то 
комика, то простака, то резонера или трагика. Он 
был еще и плодовитым драматургом и волевым 
режиссером. Не забудем его выступления в роли 
цензора, рецензента, редактора. В историю театра 
Сталин вошел и как меценат. Два театра он опе- 
кал лично — МХАТ и Большой. Они представляли 
собой как бы фасад созданной им социальной си- 
стемы, рекламу его державы. Особое пристрастие 
Сталин питал к оперным спектаклям, помпезным, 
в роскошном оформлении. 

Певице Галине Вишневской запомнилась атмо- 
сфера паники и страха в дни посещения Стали- 
ным театра. Потакая его вкусу, дирекция ставила 
на спектакль угодного генсеку артиста. Каждый 
старался потрафить ему, попасть в любимчики, 
чтобы быть всенародно отмеченным порой за счет 
публичного унижения своего же товарища. Эти 
замашки крепостного театра сохранялись еще 
долго после смерти Сталина. 

Любил ли Сталин музыку? Нет. Он любил 
именно Большой театр, его позолоченную пыш- 
ность, там он чувствовал себя императором. Он 
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покровительствовал артистам — ведь это были его 
крепостные артисты, ему нравилось быть добрым, 
по-царски награждать отличившихся. Вот только 
в центральную, царскую ложу Сталин не садился. 
Царь не боялся появляться перед народом, а этот 
прятался за тяжелой портьерой. 

Вишневская нарисовала основанный на тонких 
наблюдениях портрет Сталина: «Говорил он очень 
медленно, тихо и мало. От этого каждое его слово, 
взгляд, жест приобретали особую значительность 
и тайный смысл, которых на самом деле они не 
имели, но артисты потом долгое время вспоми- 
нали их и гадали, что же скрыто за сказанным и 
за «недоговоренностью». А он просто плохо владел 
русским языком. Вероятно, он, как актер, уже 
давно набрал целый арсенал выразительных 
средств, безотказно действовавших на приближен- 
ных, и применял их по обстоятельствам». 

Визиты Сталина и младших небожителей в 
Большой театр породили множество историй, 
и даже анекдотов. О замечательном музыканте 
С. А. Самосуде рассказывали, как однажды он 
дирижировал оперным спектаклем, на котором 
присутствовало все правительство. В антракте его 
вызвал к себе в ложу Сталин. Не успел он войти, 
как Сталин без лишних слов заявил ему: 

— Товарищ Самосуд, что-то сегодня у вас 
спектакль... без бемолей! 

Самуил Абрамович онемел, растерялся — мо- 
жет, это шутка?! Но нет — члены Политбюро, все 
присутствующие серьезно кивают головами, под- 
дакивают: 

— Да-да, обратите внимание — без бемолей... 

Хотя были среди них и такие, как Молотов, 
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например, наверняка понимавшие, что выглядят 
при этом идиотами... 

Самосуд ответил только: 

— Хорошо, товарищ Сталин, спасибо за заме- 
чание, мы обязательно обратим внимание. 

Рассказ о том, что приключилось с артистом 
Селивановым, многие помнят и поныне. Давали 
«Пиковую даму». Селиванов, исполняющий пар- 
тию Елецкого, увидев рядом в ложе Сталина, 
потерял от страха Голос и проговорил под музыку 
знаменитую арию «Я вас люблю, люблю без- 
мерно...». Спектакль не прервали, но все впали в 
транс. В антракте Сталин вызвал к себе в ложу 
директора театра Анисимова, тот прибежал ни 
жив, ни мертв, трясётся... 

Сталин спрашивает: 

— Скажите, кто поет сегодня партию князя 
Елецкого? 

— Артист Селиванов, товарищ Сталин. 

— А какое звание имеет артист Селиванов? 

— Народный артист Российской Советской 
Федеративной Социалистической Республики... 

Сталин выдержал паузу, потом сказал: 

— Добрый русский народ!.. 

И засмеялся. 

На другой день вся Москва в умилении повто- 
ряла эту остроту Вождя. 

...В середине тридцатых генсек увлекался 
известной балериной Большого театра. Как вспо- 
минал И. М. Гронский, Сталин нередко возвра- 
щался от неё в Кремль в два-три часа ночи. Позд- 
нее ему приглянулась прославленная меццо- 
сопрано, исполнительница главных ролей в спек- 
таклях Большего. Ее почтительно называли 
«царь-бабой» за эффектную внешность, редкую 
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красоту. Осенью 1937-го на одном из кремлевских 
приемов, к ней подошел охранник и сообщил, что 
после концерта проводит ее к Вождю. 

Певица содрогнулась. Нечистоплотный уро- 
дец, он же вдвое старше ее!.. Как он смеет!.. 
Певица пожаловалась на свою судьбу сидевшей 
рядом Зинаиде Гавриловне, вдове Орджоникидзе, 
но... пошла. Неповторимо прекрасная царская 
невеста из оперы Римского-Корсакова попала в 
каменные чертоги генсека. 

И вышла оттуда лауреатом Сталинской пре- 
мии. Потом еще и еще раз получала эту премию. 
Под конец жизни Сталин зачислил народную 
артистку в партию. И труппа Большого театра, в 
который раз, подивилась щедрости Мецената. 


Пример оказался заразительным. Молотов 
остановил свой выбор на лирическом сопрано, 
генералы МГБ проявляли особый интерес к бале- 
ринам. Словом, Сталин и его подручные пытались 
превратить Большой театр в подобие придворного 
гарема. Насколько они в этом преуспели, устано- 
вить сейчас, спустя полвека, трудно. Да и про- 
тивно. 

В последние годы жизни Сталин потерял 
былую уверенность, стал еще более мнительным, 
порой его мучила бессонница. 

В Большом театре служил Максим Дормидон- 
тович Михайлов. Знаменитый бас отличался от- 
крытым, добрым нравом и удивительной работо- 
способностью. Воздействие его личности на окру- 
жающих было благотворным. Вот почему, навер- 
ное, Хозяин сразу же отличил его в труппе Боль- 
шого. 
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Михайлов жил под Москвой, в Кунцеве, на 
хозяйстве: корова, свинья, курочки.., И ни за что 
не хотел переезжать в Москву. Пришлось про- 
водить в избу солиста телефон. 

Личное знакомство со Сталиным состоялось в 
конце тридцать восьмого. После концерта в 
Кремле, на банкете, Михайлов скромно уселся в 
сторонке. Неожиданно к нему подошел некий пол- 
ковник и предложил пересесть за стол Иосифа 
Виссарионовича. Хозяин усадил его рядом с 
собой. «Сталин сейчас же стал чокаться и провоз- 
гласил тост за новых певцов Большого театра, — 
рассказывает Михайлов, бывший протодьякон. — 
Я так ёрзал, ёрзал, а потом ему и говорю: «Иосиф 
Виссарионович, может быть, Вам неловко со 
мной-то рядом сидеть, я могу Вас подвести...» 
Тот засмеялся: «Кто этого не знает, все это 
знают!» 

Исполняя главную партию в опере «Иван Суса- 
нин», Михайлов стеснялся при Сталине петь в 
полный голос. Узнав о причине, Покровитель 
талантов, беседуя с артистом после представле- 
ния, положил ему руку на плечо: 

— Максим Дормидонтович, вы не стесняйтесь, 
пойте в полную силу. Я тоже учидся в духовной 
семинарии. И если бы не избрал путь революцио- 
нера, кто знает, кем бы я стал. Возможно, священ- 
нослужителем.. . 

Однажды за Максимом Дормидонтовичем при- 
слали правительственную машину в два часа 
ночи. Привезли в Кремль, проводили в кабинет 
генсека, оттуда — в комнату, где находился Ста- 
лин. «Сидит один. Бутылка «Хванчкары». «Ну, 
Максим, давай посидим, помолчим». 

Вот мы сидим, наливаем иногда винца. Прохо- 


135 


дит час, два. Ну перекинемся двумя-тремя сло- 
вами. Что-то спросит. Проходит часа четыре-пять: 
«Ну, Максим, хорошо посидели, спасибо, сейчас 
тебя отвезут обратно...» 

И умиротворённый диктатор проводил Михай- 
лова до двери. 

Артисты Большого смотрели уже на Максима 
Дормидонтовича как на сталинского фаворита и 
стали обращаться к нему в трудных случаях. 
Однако он не хотел досаждать Меценату по пустя- 
кам. 

Большой театр стараниями генсека превра- 
тился в своеобразную витрину социалистического 
рая, в живую рекламу советской культуры. По- 
стоянными посетителями стали все иностранные 
дипломаты и приезжие знаменитости. Поэтому 
Сталин почитал своим прямым долгом привлекать 
на эту сцену самых лучших артистов и музыкан- 
тов. Действовал он как непререкаемый владелец 
собственного театра, в добрых традициях помещи- 
ков-крепостников прошлого. Когда до него дошли 
слухи о недовольстве именитой публики некото- 
рыми постановками С. Самосуда, Сталин решил 
сменить главного дирижёра и поставил за пульт 
Н. Голованова, который незадолго до этого поки- 
нул театр, не пожелав быть вторым. Своей волей 
Сталин пополнил труппу Большого не только уни- 
кальным басом Михайловым, но и великолепным 
баритоном П. Лисицианом, пригласил из Киева 
меццо-сопрано В. Борисенко и А. Бышевскую. 
Военный комендант Большого театра, а проще 
старший охранник А. Рыбин вспоминает о том, 
как «Великий Вождь», присутствуя на представ- 
лении «Князя Игоря», обратил внимание на моло- 
дого исполнителя главной партии: его характер, 
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произношение, да и внешний облик никак не 
соответствовали авторскому замыслу. Пригласив 
главного дирижёра. Хозяин спросил: 

— Кто это такой? 

Очень перспективный солист, недавно окон- 
чил Тбилисскую консерваторию... 

— Князь-то — русский. Значит и облик его 
должен быть русским. — Заметил Сталин. И доба- 
вил после паузы: — Пускай он поёт в Тбилиси... 

Столь же решительно распорядился Он судьбой 
замечательного певца М. Рейзена, который слу 
жил в ленинградском оперном. Сталин услышал 
его впервые в дни декады Ленинградского 
искусства в Москве и предложил перейти в Боль- 
шой театр. 

Товарищ Сталин, а как же Ленинград? 
У меня там семья, квартира... — спросил Рей- 
зен. — Из театра тоже могут не отпустить... 

— Мы попросим, отпустят, — улыбнулся Меце- 
нат * — О квартире в Москве ,тоже позаботимся. 
У вас будут все условия для творческой работы. 


По свидетельству Рыбина, некоторые ведущие 
артисты называли Сталина «сорежиссёром» спек- 
таклей. Они не слишком преувеличивали его роль 
в постановках: хозяин позволял себе вмешиваться 
и в эту область. 

...В ходе репетиции «Ивана Сусанина» Коми- 
тет по делам искусств предложил исключить 
финальный хор «Славься!», опасаясь сталинского 
гнева. Однако Самосуд возразил, что без этого 
гимна нет самой оперы... Неожиданно вмешался 
Сам — уже в роли Главного Цензора: «Как же 
так? Ведь на Руси были тогда князья, бояре, 
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купцы, духовенство, миряне. Они все объедини- 
лись в борьбе с поляками. Зачем же нарушать 
историческую правду? Не надо». 

Присутствуя на одной из репетиций, когда из 
Спасских ворот Минин и Пожарский выходили 
вместе с народом, Сталин распорядился посадить 
победителей на коней. И еще повелеть изволил, 
для убедительности, поставить побежденных 
шляхтичей на колени, да бросить к ногам героев 
поверженные знамёна захватчиков... 

Подобной сценой Генералиссимус наслаждался 
в 1945 году, стоя на Мавзолее в день Парада 
Победы... 

Не оставил своим вниманием Верховный цен- 
зор и репетиции «Поднятой целины», поправляя 
не только постановщика, но и автора либретто. 

Так, прослушав последний акт, Он выразил не- 
удовольствие сценой, где Нагульнов пел: «Как же 
без меня обойдётся мировая революция?». И вы- 
кладывал на стол партбилет. Этого натура запис- 
ного демагога вынести не могла: «Мировая рево- 
люция совершится независимо от Нагульного. 
Наоборот, Нагульнов без мировой революции не 
обойдётся». 

После премьеры к Сталину в ложу привели 
главного дирижёра Самосуда и композитора Дзер- 
жинского. Он удостоил их беседы. 

— Как вы относитесь к классике? — неожи- 
данно спросил Сталин автора музыки. 

— Критически, — не задумываясь, ответил 
молодой композитор. 

— Вот что, товарищ Дзержинский, рекомен- 
дую вам закупить все партитуры классиков, спать 
на них, одеваться ими, учиться у них. — Посовето- 
вал Сталин. 
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— Слушаюсь! — по-военному отчеканил ком- 
позитор. 

Самосуда Меценат одарил другим афоризмом: 

«Большой театр — святая сцена классического 
искусства, а не сцена портянок и навоза». 

...И Художественный 

«Отразить нашу действительность сможет только 
наше искусство большой правды, больших чувств 
и идей». Сталин сам опроверг это поразительное 
по наивности заявление Константина Станислав- 
ского. Начисто лишённый подлинных идей и 
чувств. Он овладел искусством грандиозной лжи и 
заразил ею целые поколения. Мы все, вслед за 
Станиславским, верили этому насквозь лживому 
Комедианту. Для него театр был не фабрикой 
мысли (выражение Бернарда Шоу), а фабрикой 
обмана. 

Московский Художественный стал для генсека 
своим, лично ему принадлежащим театром 
довольно рано. Соответственно обращался он с 
актерами, не разрешая им выезд за границу. 
ОГПУ не выпускало актёров МХАТ даже в самых 
крайних случаях. Так случилось в мае двадцать 
восьмого с Ольгой Бокшанской, когда она про- 
сила разрешение на свидание с больными родите- 
лями, проживавшими в Латвии. 


Прошло десять лет. Сталин непринужденно 
одолев ступени главной лестницы — генсек-дикта- 
тор-Вождь — приблизился к последней — Боже- 
ство. Труппа придворного художественного, об- 
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ласканная к 40-летнему юбилею театра, обрати- 
лась к Сталину с письмом: 

Дорогой Иосиф Виссарионович! 

Работники Московского Художественного 
театра, собравшись сегодня после летнего от- 
дыха и начиная свой 41-й сезон, во всей глубине 
сознают ответственность и широту задач, 
стоящих перед советским искусством. Наши 
мысли невольно обращаются к Вам, к человеку, 
вдохновляющему нас на работу, на преодоление 
любых трудностей, на смелость в творческих 
исканиях. Мы обещаем Вам приложить все уси 
лия, еще шире развернуть свое творчество и каж- 
дым своим спектаклем давать ответ на запрос 
нашего зрителя. 

...И в первый день своей работы, бодрые, отдох- 
нувшие, радостно собравшись снова в стенах род- 
ного театра, мы шлем свой горячий, благодарный 
привет тому, кто уверенно ведет нас к комму- 
низму, другу искусства — Вам, Иосиф Виссарио- 
нович». 

Вот так, припав к стопам владетельного Меце- 
ната, существовал этот уникальный театр. Но это не 
избавило его от постоянной унизительной опеки. 


...Сколько раз смотрел Сталин спектакль «Дни 
Турбиных» по пьесе Михаила Булгакова? Его вни- 
мание привлекали образы царских офицеров, бли- 
ставших выправкой, умом, образованием. И тон- 
ким воспитанием. 

Скольких он казнил в дни Царицынской обо- 
роны и позднее... 
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Криминалистам известно, что убийцу почему- 
то тянет к месту преступления. А что постоянно 
влекло Вождя на представление «Турбиных»? 

Лучшим исполнителем роли Алексея Турбина, 
по общему мнению, был Николай Хмелев. 
Однажды Сталин сказал ему: «Хорошо играете 
Алексея. Мне даже снятся ваши черные усики. 
Забыть не могу...» 

Высочайший покровитель Художественного 
театра ревностно следил за творчеством Михаила 
Булгакова, не следил — отслеживал каждое со- 
мнительное на свой большевистский вкус место. 
Не под его ли давлением автора «Мольера» 
(«Кабала святош») заставляли в ходе репетиций 
вносить в текст пьесы новые и новые поправки? 
Кончилось тем, что спектакль исключили из 
репертуара после седьмого представления. А что 
испытал драматург после гибели другого своего 
детища — пьесы «Бег»... Ознакомившись с тек 
стом, Сталин уведомил автора, что ничего не имел 
бы против постановки этой пьесы, если бы автор 
добавил новые сцены, «изображающие внутренние 
социальные причины гражданской войны в СССР». 

Драматург отказался от роли лакея на вы- 
ходах — «Чего прикажете?». И пьеса была заживо 
похоронена. 

Михаил Булгаков в театре Иосифа Сталина. 
Мольер при дворе Людовика XIV. Александр 
Пушкин и Николай II... Персонажи извечной 
драмы «Поэт и царь»... 

...Страна готовилась к 60-летнему юбилею 
товарища Сталина. Наверху решили, что МХАТ 
должен подготовить к декабрю 1939 года достой 
ный Вождя подарок. Но кто лучше Булгакова 
справится с этой почетной задачей? 
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С пьесой, посвященной Сталину, доброжела- 
тели, все близкие связывали надежды на благие 
перемены в судьбе Булгакова, 

Судя по тому, как руководители сперва угова- 
ривали драматурга, потом торопили с окончанием 
пьесы, ему могли подсказать эту тему за не- 
сколько лет до знаменательного юбилея. 

Булгаков обладал острым глазом художника, 
проникающего в самую суть исторических явле- 
ний. Человеческую натуру обнажал до конца, 
каждую роль прописывал тщательно и так вжи- 
вался в образ, что готов был на репетициях 
сыграть за актера трудную мизансцену. 

Вряд ли писатель поддался общей эйфории, не 
разгадав преступной личности Сталина. Нет, 
живописать розовым лаком жестокого диктатора 
он не смог бы даже под угрозой смерти. И он 
избрал единственный для себя способ рассказать 
правду — вывести на сцену молодого социал-демо- 
крата, вступившего в начале века на путь борьбы 
против царского строя. Зритель сам почувствует 
контраст между бунтарем, готовым ради свободы 
идти на каторгу, и зрелым диктатором, утопив- 
шим свободу в крови. 

Новой пьесе Булгаков дал ёмкое название 
«Пастырь». Обдумывать план, искать подходы к 
сложной исторической теме уже в 1936 году, 
когда террор захлестнул всю страну. Но были, 
были, как это ни удивительно, писатели, поэты, 
художники, искренне поверившие в сталинский 
гений. Герогий Леонидзе уподобил юного Сосо 
легендарному витязю, герою Шота Руставели. 
Поэма Леонидзе издавалась несколько раз с импе- 
раторской роскошью. Алексей Толстой, в отличие 
от тифлисского одописца, никогда не верил в 
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животворный социализм и знал истинную цену 
Великому Обманщику. С историей А. Толстой был 
знаком основательно, подлинная роль Сталина на 
Царицынском театре военных действий была ему 
ведома. Но положение обласканного новой 
властью графа обязывало, и он решился с легким 
сердцем на заведомую ложь, состряпав свой 
«Хлеб», повесть приторно льстивую. Ничего, этим 
продуктом кормилось потом не одно поколение... 

Зима и весна 1939 года пролетели в интенсив- 
ной работе над пьесой, вскоре драматург смог уже 
ознакомить некоторых коллег с ключевыми кар- 
тинами. Отзывы знатоков — П. Вильямса, А. Фай- 
ко, братьев Эрдманов, Бориса (драматурга) и 
Николая (художника), В. Виленкина и Н. Хме- 
лева самые лестные. Чтение рукописного текста 
в Комитете по делам искусств, в присутствии 
председателя М. Храпченко, прошло гладко. Но 
опасения остались. 

Поначалу дирекция театра предложила автору 
подписать договор, в котором оговорила право 
постановщика на «необходимые» переделки 
текста. Михаил Афанасьевич не уступил. Торг 
продолжался летом, в разгар травли Всеволода 
Мейерхольда. Арест Мастера, зверское убийство 
Зинаиды Райх, игра Сталина и Берия в «потепле- 
ние»,— в этой обстановке драматург лихорадочно, 
не зная сна, дописывал, редактировал почти гото- 
вую вещь. Срок сдачи — 25 июля, юбилей Вождя 
близок. От первоначального названия пьесы «Па- 
стырь» пришлось отказаться по настоянию пар- 
тийно преданной дирекции. Согласились на без- 
ликий «Батум». 

Булгаков понимал, что неофициальная (и 
решающая) цензура не пропустит прозрачных 
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намеков на антинародную политику Диктатора, 
на полицейский режим. Поэтому поспешил про- 
пустить пьесу через жесткую самоцензуру. Он 
существенно смягчил речь ректора Тифлисской 
духовной секйшарии при исключении Иосифа 
Джугашвили, речь, направленную против инако- 
верующих, инакомыслящих (сцена из Пролога). 
Увы, таких опасных для жизни пьесы и спек- 
такля мест оказалось немало... 

Михаил Афанасьевич уложился в директив- 
ный срок, сдал отпечатанную пьесу 25 июля и 
вскоре выехал на юг вместе с постановочной груп- 
пой. Удар настиг драматурга на станции Серпу- 
хов. Телеграмма гласила: «Надобность в поездке 
отпала. Возвращайтесь Москву». Кремлёвский 
радетель обнаружил мину, заложенную в послед- 
нем творении Мастера. 

В то неповторимое время (неповторимое ли?) все 
театры страны функционировали в условиях жест- 
кой регламентаций, под прессом политического 
надзора. Зримое представление о государственной 
системе подавления театрального искусства дает 
приказ № 625 от 1 декабря 1939 года. Комитет по 
делам искусств при Совнаркоме СССР запрещает 
репетировать «пьесы с образами вождей» без спе- 
циального разрешения Главного Управления теат- 
рами. Засим следует регламентация. «К мотиви- 
рованным ходатайствам, которые представляют 
Управления по делам искусств при СК Союзных 
республик, должны быть приложены: подробная 

творческая характеристика театра в целом и 

основных исполнителей спектакля, фотографии 
исполнителей главных ролей — без грима и в 
гриме; краткая режиссерская характеристика по- 
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становки. Категорически запрещается начинать 
работу над пьесами с образами вождей партии до 
разрешения этих пьес Главреперткомом. 

Подготовленный театром спектакль прини- 
мается Управлением по делам искусств Союзной 
республики, с обязательным привлечением пред- 
ставителей республиканских или областных пар- 
торганов. 

Список пьес (спектаклей), подлежащих разре- 
шению в вышеуказанном порядке, устанавли- 
вается особо». 

Над театрами нависла туча тотального тер- 
рора, постоянным страхом сковала творчество 
драматургов, режиссеров, актеров. Пресловутая 
генеральная линия предписывала им славить 
Вождя, его партию, его органы кары и сыска. На 
обсуждении пьесы Николая Вирты «Земля» во 
МХАТе ассистент режиссёра Медынский отметил, 
что автору следовало показать не просто врагов, а 
борьбу с врагами и роль «в этом деле» партии и 
ВЧК... 

Медынскому вторит актер Леонидов. 

«Когда я получил от дирекции указание пора- 
ботать над этой пьесой, я подумал: стоило ли сей- 
час опять распахивать эту зловонную яму. Но 
читая слова Сталина: «Помнить и никогда не 
забывать, что пока есть капиталистическое окру- 
жение, будут и вредители, диверсанты, шпионы, 
террористы, помнить и вести борьбу с теми това- 
рищами, которые недооценивают силу и значение 
вредительства» . 

Леонидов приходит, сам того не ведая, к 
страшному выводу: «Я понял, что это — вечная, 
постоянная тема». 
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Неужто так думали все актеры — народные и 
не удостоенные высоких званий? Вряд ли. Однако 
высказать свое отношение к происходящему не 
осмеливались. Нашлась все же мужественная 
женщина, публично заклеймившая крепостное со- 
стояние Художественного театра. Здесь вновь по- 
требуется точная цитата, на этот раз из выступле- 
ния Еланской. В ее словах — удушающий воздух 
эпохи. 

«Нас не приучили к творческой мысли, нас, 
наоборот, отучают творчески мыслить. Наш 
театр мертвый дом... Художник-актер — он 
должен чем-то зажигаться, мечтать, гореть. А у 
нас мечтать, играть актер может только со своей 
подушкой, а если он сказал своему товарищу, то 
его на смех поднимают. Если он сказал дирек- 
тору, то это считается преступлением — он возже- 
лал о чем-то мечтать, в то время как в этом театре 
не требуется никаких мечтаний — все за вас 
обмечтают и вызовут когда потребуется». 

Нет, заслуженную артистку республики, орде- 
ноносца Клавдию Николаевну Еланскую не ре- 
прессировали, хотя при Ежове, в 1937 и весной 
1938 года несколько актеров, обладателей подо- 
зрительных анкетных данных, исчезло. 

Одной из самых заметных фавориток Сталина 
была, несомненно, Алла Константиновна Тара- 
сова, актриса яркая, самобытная. Ее талант 
раскрылся на сцене МХАТа в спектаклях по 
пьесам Островского, Чехова, Горького. После 
Анны Карениной, которую она играла с таким 
неповторимым партнером, как Хмелов, ее имя 
было на устах всех истинных ценителей театра. 
Кинофильмы «Гроза» (1934) и «Петр Первый» 
(1937) сделали ее самой популярной актрисой 
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страны. Присуждая ей Сталинские премии, пять 
кряду, Меценат понимал, кого пристегивает к 
своей политической колеснице. Пришлось при- 
нять сан депутата Верховного Совета и в партию 
вступить... И на приемах, на всех правительствен- 
ных приемах, сидеть за элитным столом близ 
сошедших с парадных портретов вождей. 

Придворная актриса придворного театра, она 
жила и творила под страхом наказания. В 1919 го- 
ду юная Алла Тарасова выехала за рубеж, поки- 
нула родину вместе с Белой армией. Вернулась в 
Москву лишь через пять лет, хотя группа Василия 
Качалова возвратилась еще в 1922 году. Впрочем, 
ее гастроли в Европе и Америке были согласованы 
с Константином Станиславским, но анкета содер- 
жала убийственный криминал: в Праге жил ее 
родной брат, служивший в разведке генерала 
Деникина, да и первый муж актрисы оказался 
белогвардейцем... Всего этого хватило бы чеки- 
стам для репрессий на две-три семьи, вместе с 
детьми и внуками. Да вот нет команды сверху. Но 
нрав Мецената переменчив... 

Ненавидела Тарасова этот режим, презирала 
кремлевского деспота, но терпела и страх и уни- 
жения ради сцены. 

...Жизнь с новым мужем, Иваном Михайлови- 
чем Москвиным, казалась счастливой, но во 
время войны их брак распался. На фронте актриса 
встретила генерала авиации Пронина, стала его 
женой и очень тепло отзывалась об этом «хорошем 
человеке» в своих письмах. Собственно к авиации 
Александр Пронин не имел никакого отношения, 
он был сотрудником известного партчиновника 
Щербакова, на фронте служил по надзорно-поли- 
тической части. Может быть, Тарасова искала в 
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этом странном браке гарантию личной безопас- 
ности?.. 

Летом тридцать восьмого Сталин впервые поя- 
вился в бронированной ложе МХАТа в сопровож- 
дении Лаврентия Берия. Став первым заместите- 
лем наркома внутренних дел, потом наркомом 
Берия явно не решался устроить серьезную чистку 
в этом театре, давно уже ставшим излюбленным 
местом развлечения Хозяина. Если бы не это 
досадное обстоятельство, Берия уничтожил бы всю 
труппу Художественного. Его агентура внедря- 
лась в эту среду, установила плотную слежку 
за всеми. Досье на каждого актера, режиссера, 
администратора пухли день ото дня. Театраль- 
ные вкусы Хозяина могли измениться, и 
тогда... 

Берия не был одинок в своих кровавых вожде- 
лениях. В гестапо задолго до войны была заведена 
картотека на известных деятелей культуры. 
Нашлось там место для актеров МХАТа. С немец- 
кой аккуратностью, по алфавиту, проставлены 
имена, фамилии, адреса и порядковые номера. 
Затем следовало название отдела или управления, 
наметившего ликвидацию своего клиента после 
падения Москвы. Генеральный список включал не 
только деятелей культуры — артистов, писателей, 
художников, композиторов. Гестапо планировало 
захват видных ученых, изобретателей, партийных 
функционеров, всего — 5256 человек. 

Отдадим должное скромности Гиммлера. Истре- 
бительные планы Берия были масштабнее. В кон- 
це тридцать восьмого забрали театрального 
режиссёра Льва Владимировича Гольденвейзера. 
Через несколько дней привезли его двоюрод- 
ного брата Александра Борисовича. Три часа 
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допрашивали друга Льва Толстого, всемирно 
известного пианиста о контрреволюционных свя- 
зях кузена. 

Лубянская секира выбирала самых талантли- 
вых, самобытных. Начинал Ягода, Ежов и Берия 
продолжили. Среди казнённых по указке Сталина 
были мастера, составившие славу советского мно- 
гонационального театра — Сандро Ахметели, Вла- 
дислав Голубок, Михаил Донец, Вениамин Зу- 
скин, Лесь Курбас, Всеволод Мейерхольд, Соло- 
мон Михоэлс, Вели Муртазин, Жумат Шанин, 
Михаил Рафальский... Названы лишь те, — все 
ли? — кто носил звание Народных артистов. А их 
тогда было не так уж много. 

И если мы заговорили о народных артистах, то 
должны напомнить, что первые носители этого 
звания Федор Иванович Шаляпин и Александр 
Константинович Глазунов остались за рубежом, 
не пожелав коротать свои дни в большевистском 
раю. 


Непокорный Сандро 

Гибель народного артиста Сандро Ахметели, 
любимца всей Грузии не могла свершиться без 
личной санкции Сталина. 

Один из московских гастрольных спектаклей 
Ахметели в 1938 году посетил генсек и члены 
Политбюро. На память об этом дне они сфотогра- 
фировались с директором и художественным 
руководителем театра. По возвращении в Тифлис 
Ахметели увеличил фотоснимки и выставил их в 
фойе театра. Казалось бы, ничего предосудитель- 
ного. Но был один нюанс: Ахметели находился на 


149 


переднем плане в самой непосредственной бли- 
зости к Сталину, а Берия — первый человек в рес- 
публике — получился мелко и мог быть опознан 
только по своему пенсне. И такой конфуз ежеве- 
черне теперь могли лицезреть местные зрители. 
Выставку устроили без ведома и разрешения пер- 
вого секретаря, что вызвало гнев Берия, по- 
скольку он расценил эту акцию Ахметели как 
унижающую его лично. Ахметели предложили 
аннулировать крамольную экспозицию. Он отка- 
зался, что привело властителя в ярость. В деле по 
реабилитации имеется показание секретаря-стено- 
графистки, из которого выясняется, что в беседе с 
зав. отделом ГПУ Б. Кобуловым по поводу этой 
выставки чрезвычайно раздраженный Берия от- 
пустил в адрес Ахметели оскорбительные слова. 
В ходе беседы недобрым словом был упомянут и 
спектакль «Ламара». Ахметели, хотя и сменил на 
афише имя крамольного автора — Робакидзе на 
Важу Пшавелу (некоторые основания для этого 
были: в пьесе выведен великий поэт и читались 
его стихи), продолжал сохранять его в репертуаре 
театра. Через одного из своих помощников, А. Та- 
таришвили (в 1937 году он будет проходить по 
делу Ахметели и тоже погибнет), Берия потребо- 
вал снять «Ламару». Ахметели с его приказом не 
посчитался и даже повез этот спектакль в послед- 
ние гастроли в Баку... 

...Ахметели было предложено покинуть Тиф- 
лис и переехать на жительство в Москву, где ему 
будет обеспечена возможность получить работу. 
Сандро категорически отказался и от этого пред- 
ложения. К тому времени театр получил офи- 
циальные приглашения из Америки и других 
стран. Вмешался Берия и театру не были предо- 
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ставлены визы. Гастроли, естественно, отменили. 
Актеры понимали, кто это все устроил и открыто 
называли его имя. 

В беседе с Лаврентием Берия В. Жвания выяс- 
нил, что для срыва этих гастролей на каждого 
потенциального участника фабриковалась ком- 
прометирующая документация и по секретным 
каналам передавалась, за личной подписью 
Берия, в компетентные органы в Москву. 

Переговоры о зарубежных гастролях Театра 
Руставели в 1938 году с руководством театра и с 
Комитетом по делам искусств вел американский 
продюсер С. Радамский. В 1934 году приглашения 
были высланы. Фамилии Радамского и еще 
какой-то совершенно мифической личности, 
Рутц-Курланд, фигурируют в деле как фамилии 
агентов иностранных разведок, якобы завербовав- 
ших Ахметели для работы на США и Англию. 

Сентябрь 1936. Ахметели гостит на подмосков- 
ной даче Ю. Юзовского, подолгу беседует с ним за 
чашкой чая. Мастер рассказывал о Берия: «Вы не 
знаете, что это за ужасный, чудовищный человек! 
Вы еще узнаете это. Он мне не простит непокор- 
ности... Он меня арестует. А стоит мне написать 
ему письмо с изъявлением сожаления и раская- 
ния в случившемся, и все будет кончено. Но я не 
могу написать такого письма. Я его презираю. Он 
мне гадок. Я не опущусь на колени... 

Он засиживался до поздней ночи и, видимо, 
делал это намеренно, чтобы не возвращаться на 
ночь домой». 

Вскоре из Тбилиси пришли известия об аресте 
ближайших друзей — самых преданных ему акте- 
ров... 
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19 ноября 1936 года глубокой ночью явились 
трое... 

...Ахметели привезли в Тбилиси... Несмотря 
на жестокие истязания, он долго держался, не 
признавая возводимых на него измышлений. 
Следствие по делу Ахметели и его «сообщников» 
вершилось особо агрессивно по личному указанию 
Берия и под контролем наркома внутренних дел 
Грузии Гоглидзе... 

Дело вели заведующий отделом Мхеидзе и опе- 
руполномоченный Щекотихин. Впоследствии они 
были арестованы за контрреволюционную дея- 
тельность. 

В закавказском театре, как и в Москве, стре- 
ляли настоящими пулями, сначала расправлялись 
с жертвами, потом с палачами. 


Из приговора: 

Ахметели «проводил шпионскую деятельность 
в пользу английской разведки, являлся членом 
троцкистко-зиновьевской контрреволюционной 
террористической организации в области искус- 
ства, развивал широкую вредительскую деятель- 
ность. Под предлогом шефства над националь- 
ными театрами других республик и областей он 
создал боевые группы в Баку, Сухуми, Грозном, 
Сталинири и в других районах Грузии. В эти 
группы лично он вовлек 35 человек. В Театре Рус- 
тавели он создал террористическую организацию, 
чтобы совершить теракт против Берия. Переехав 
на жительство в Москву, он и там пытался в 
актерской среде организовать террористическую 
группу для совершения терактов против Сталина 
и других членов Политбюро». 
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...Двадцать пять человек втянул Берия в «Дело 
Ахметели». Судебное представление с участием 
Матулевича, подручного Ульриха, закончилось к 
обеду. Всех мужчин, числом 21, казнили на дру- 
гой же день, женщинам дали по 10 лет. 


Судьба режиссера Варпаховского 

Леонид Варпаховский был художником своеобраз- 
ным и смелым. Этого вполне хватило, чтобы 
впасть в немилость у российских Прокрустов. 
Вспомним судьбы Мейерхольда, Таирова, Ми- 
хоэлся... 

Мне довелось встречаться с Варпаховским 
через несколько лет после его возвращения из 
ссылки. Вот краткая справка, в ней — трагедия 
режиссера, разделившего судьбу многих гони- 
мых. 

Начинал Варпаховский в Москве, в Централь- 
ном ТРАМе. В тридцать седьмом с ним обошлись 
мягко, отправили в Алма-Ату, в театр имени Лер- 
монтова. Там, в ссылке, Варпаховский осуще- 
ствил четыре постановки. 

Годы 1938 — 1942 — пробел. В ту пору режиссер 
работал уже за колючей проволокой. Только 
вышел «на свободу», — новая ссылка. 

1942—1944. Театр Дальстроя на Колыме. 

1944 — 1948. Варпаховский служит в музы- 
кально-драматическом театре имени Горького, в 
Магадане. Там с ним работал художник Василий 
Шухаев, тоже репрессированный. 

1949—1958. Руководитель студии при окруж- 
ном комитете профсоюза в Усть-Омчуге. 

Лишь после смерти кремлевского Мецената 
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режиссеру дозволено было покинуть гиблый край. 
Осень 1953 года он начал в Тбилиси, потом вер- 
нулся в Москву, осуществил ряд замечательных 
постановок в Малом театре, а также на сценах 
театров имени Вахтангова и Ермоловой. 

Он прожил обидно мало, всего 68 лет. Спустя 
два года после смерти вышел сборник его статей, 
и театральный мир еще раз пережил горечь 
утраты замечательного Мастера. 


Татьяна Окуневская 

История запроволочной сцены помнит еще одну 
артистку редкой красоты и удивительного муже- 
ства. Попав по этапу в Архангельский лагерь, она 
отказалась ставить в зоне оперетту. Начальник 
лагеря, бывший Лубянский функционер, решил 
скрасить свою ссылку музыкальными спектак- 
лями. Но Татьяна Окуневская, популярная арти- 
стка кино и театра, не терпела насилия... Началь- 
ник отправил ее на самые тяжелые работы, в 
штрафную зону... Она выжила и в августе 
1954 года вышла На свободу. 

Окуневская имела несчастье родиться в семье 
бывшего офицера. В 37-ом его арестовали, затем 
взяли бабушку и двоюродного брата. В то время 
Татьяна Кирилловна работала в труппе замеча- 
тельного режиссера Николая Охлопкова, заметив- 
шего новый талант на репетиции кинофильма 
«Пышка». И еще один известный театральный 
деятель Н. Собольщиков-Самарин принял участие 
в судьбе актрисы, пригласил ее в Н-Новгород, в 
труппу драмтеатра. В столице дочери «врага 
народа» оставаться было опасно... 
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В военные годы Окуневская успешно работает 
в кино и на .эстраде. Совершенно неожиданно для 
себя она стала певицей. Приятного тембра голос, в 
соединении с драматическим мастерством и кра- 
сивой внешностью снискали Татьяне Окуневской 
огромную популярность. До сих пор звучит в моей 
памяти песня из военного сборника «Ночь над 
Белградом тихая»... 

Послевоенные гастроли — София, Белград, 
Прага, Вена — принесли ей европейскую славу. Её 
супруг, обласканный властями писатель Борис 
Горбатов, ввел артистку в элитарный мир. Оку- 
невская стала украшением званых вечеров. 

На Лубянке ревниво следили за ее успехами: 
слишком удачлива, слишком красива, слишком 
независима... Посмела отказаться от членства в 
партии. Знали там, что она тяготилась правитель- 
ственными привилегиями, не хотела участвовать 
в годы разрухи в этом «пире во время чумы». Всё 
это ей припомнили зимой 1948 года. Новый фаво- 
рит Сталина Виктор Абакумов послал за ней двух 
агентов с запиской: «Вы подлежите аресту». 

...Из Джезказгана, из каторжанской зоны, 
осужденная за «антисоветскую агитацию» Оку- 
невская сумела отправить на волю письмо мужу. 
Советский писатель с партийной принципиаль- 
ностью отрекся от неё, письмо попало к министру 
ГБ. В этом письме Окуневская, потерявшая отца, 
а теперь и дочь, называла Абакумова садистом, 
убийцей. Дерзкую артистку бросили в столыпин- 
ский вагон и доставили спецэтапом в Москву. 
Кабинет хозяина Лубянки. «Значит, я убийца и 
садист? Ну что ж, постараюсь оправдать эту 
характеристику, я вас сгною здесь!» — пообещал 
Абакумов. 
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Нет, она не погибла в одиночке. Через 13 мучи- 
тельных месяцев ее отправили под Архангельск. 

Как ей удалось выжить, обреченной на медлен- 
ную смерть, как перемогла ужас стольких запро- 
волочных зон? 

В Вятском лагере Окуневской, наконец, по- 
везло. Начальник политотдела, участник войны, 
доверил ей арестантский театр. К тому времени её 
могущественный «покровитель» Абакумов сам 
угодил за решётку, и некому было позаботиться об 
уничтожении артистки. 

Мысли о свободе пришли лишь после смерти 
верховного Мецената и устранении Берия. 
Татьяна Окуневская вернулась в Москву в августе 
1954 года, отбыв «всего лишь» шесть лет из 
десяти отмеренных властителями. И у неё достало 
сил — душевных и физических — на концертные 
гастроли. 


Петербургский Эзоп 

На первый взгляд судьба драматурга сложилась 
вполне благополучно, если не считать редких, 
будто случайных уколов цензуры. Современники 
отмечают смелость Шварца, который не только не 
чурался опальных Ахматовой, Зощенко и Аки- 
мова, попавших под каток постановлений ЦК, но 
и поддерживал их морально. Выступить с крити- 
кой зубодробительной политики самозванных 
вождей он, разумеется, не мог. Учиненный ими 
погром культуры болью отозвался на драматур- 
гии, парализовал деятельность самобытных 
режиссеров. Что касается Сталина, который дири- 
жировал этой кампанией, то Шварц ещё в годы 
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двадцатые разглядел под личиной Мецената оскал 
экзекутора. 

В печально знаменитом 47-м году Евгений 
Шварц работал над пьесой «Летучий голландец», 
но так и не довёл задуманного до конца: в пьесе 
зазвучали опасные диалоги. Некий персонаж в 
споре с другим читает такие стихи: 

Меня господь благословил идти, 

Брести велел, не думая о цели. 

Он петь меня благословил в пути, 

Чтоб спутники мои повеселели. 

Иду, бреду, но не гляжу вокруг, 

Чтоб не нарушить божье повеленье. 

Чтоб не завыть по-волчьи вместо пенья, 

Чтоб сердца стук не замер в страхе вдруг. 

Я человек. А даже соловей, 

Зажмурившись, поет в глуши своей. 

Атмосфера страха сковывала мысль, давила 
на сердце, лишала дыхания. Однажды, беседуя 
с драматургом, Юрий Герман с горечью заме- 
тил: 

— Тебе-то что, ты пишешь сказки. 

— Вот и выходит, — сразу же нашелся Шварц, — 
что это ты пишешь сказки, а я пишу быль... 

Остроумие, присущее ему органично, не поки- 
дало Шварца ни при каких обстоятельствах. 
Такие люди попадались мне и в тюремной камере, 
и в лагерной зоне. Правда, очень редко. 

Склоняясь над письменным столом, присут- 
ствуя на репетициях своих чудесных пьес, Евге- 
ний Шварц затылком постоянно ощущал сверля- 
щий взгляд Лубянки... Обсуждая с Ольгой Бер- 
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гольц газетные сообщения о переменах в составе 
советского правительства, Шварц вспомнил 
известные строки баснописца: 

А вы, друзья, как ни садитесь, 

... и неожиданно закончил: 

Только нас не сажайте. 


Ансамбль Игоря Моисеева 

О горькой судьбе танцовщиц этого ансамбля 
известно мало, однако то, что высокочтимые боль- 
шевики пытались зачислить их в свой гарем, 
факт достоверный. Весьма влиятельные господа, в 
их числе личный секретарь генсека Поскрёбышев, 
требовали на гарнир к своим домашним банкетам 
девочек из ансамбля народного танца Игоря Мои- 
сеева, но получали от него решительный отказ... 

На кремлёвской сцене этот ансамбль появился 
осенью 1937 года и с той поры стал непременным 
участником всех концертов. Более других Хо- 
зяину полюбился один номер, «Подмосковная 
лирика», с большой выдумкой и юмором постав- 
ленный Игорем Моисеевым. Он оставался фавори- 
том Мецената до конца его многотрудной жизни. 
А начиналось всё в Театре народного творчества в 
бытность П. М. Керженцева председателем Коми- 
тета по делам искусств, когда Моисеев провел фе- 
стиваль народного творчества. Фестиваль открыл 
такое изобилие талантов, что Керженцев отва- 
жился обратиться с письмом к самому Молотову. 
Председатель Совнаркома поддержал идею созда- 
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ния государственного ансамбля народного танца. 
Это произошло в начале 1937 года. Самое время 
для танцев... 

Игорь Моисеев и ранее участвовал в торже- 
ственных концертах в День Красной Армии — 
23 февраля. Второе отделение кремлевского кон- 
церта было отдано армейской художественной 
самодеятельности. Сталин любил приемы и назна- 
чал их не только в дни официальных праздников, 
но и по случаю юбилеев своих подручных. Уча- 
стие артистов было приведено в соответствие с Его 
вкусом: Михайлов, Рейзен, Максакова, Давыдова, 
Козловский, Лемешев... Кроме этих прославлен- 
ных певцов, на приемы приглашали кукольника 
Образцова. 

Хор Краснознаменного ансамбля Александрова 
своим мощным пением сотрясал своды Георгиев- 
ского зала, вдохновляя присутствующих на новые 
победы в труде и бою. Танцоры Игоря Моисеева, 
вскоре тоже стали придворными артистами. Если 
правительственный прием совпадал с периодом 
летних отпусков, их доставляли самолетами 
прямо с курортов в Москву. Бесперебойную кон- 
цертную службу обеспечивал начальник личной 
охраны генсека Власик. Полуграмотный фельдфе- 
бель в роли куратора кремлевских представле- 
ний? Ничего удивительного: личная безопасность 
Вождя превыше всего. 

Главный стол был расположен близ сцены, 
вдоль нее, остальные — перпендикулярно сцене. 
Первые стулья отведены охранникам. Между 
ними и главным столом, где в центре сидел 
Хозяин, пролегла мертвая зона. Вожди сидели 
лицом к залу и поворачивались к сцене по ходу 
концерта. К участию в банкете допускали лишь 
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избранных, остальные артисты ужинали в смеж- 
ном зале за столами с тем же роскошным меню. 
Приглашенные в Георгиевский зал занимали свои 
места за несколько минут до начала концерта. 
Сталин в окружении почетной свиты появлялся 
под звон часов Спасской башни Кремля ровно в 
семь, и зал стоя приветствовал Небожителя. Лю- 
битель театральных эффектов медленно шество- 
вал к своему креслу, садился, и начинались 
тосты. 

Печать дурной театральности лежала на этих 
кремлевских представлениях: искусственное обо- 
жание, фальшивые речи, деланное веселье... 
Натуральным был только страх, неизменный 
спутник каждой встречи с Меценатом. 

В тридцать девятом председателем Комитета 
был назначен Михаил Борисович Храпченко. 
Новый начальник социалистических искусств 
более всего боялся не угодить Хозяину. Вероятно, 
по этой именно причине Храпченко запретил 
Моисееву представлять на правительственной 
сцене что-либо новое. Но балетмейстер все же 
осмелился ослушаться, правда, с согласия Вла- 
сика, который и включил в концертную про- 
грамму один из новых номеров. Танец явно понра- 
вился, однако Храпченко вознегодовал: «Вы 
только представьте, что бы случилось, если бы это 
не понравилось! Ведь не вы бы отвечали, а я!». 

Дадим слово Игорю Моисееву. «...Я не успел 
ответить, как на плечо Храпченко легла рука Ста- 
лина. 

— Что вы все о делах, да о делах, — сказал 
он. — Сегодня надо гулять... 

Услышав знакомый голос, Храпченко позеле- 
нел. Все на его лице стало двигаться отдельно: 
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губы отдельно, щеки отдельно, глаза отдельно, 
руки затряслись. То была сцена сумасшествия... 
Он хотел ответить, но кроме «б-б-б...» ничего не 
смог произнести. Видимо, Сталин понял, что с 
ним происходит и сказал: 

— Потанцевали бы. 

— Иосиф Виссарионович, дамы нет! — плачу- 
щим голосом откликнулся Храпченко. 

— Вот тебе дама,— сказал Сталин и показал 
на меня. 

И тогда случилось вот что: Храпченко схватил 
меня и начал со мной скакать по залу. Без всякой 
музыки. Я начал хохотать — не мог удержаться. 
Сцена была, конечно, отвратительна, просто пато- 
логична. Сталин поглядел, потом махнул рукой 
брезгливо и пошел прочь. И когда Храпченко уви- 
дел, что Сталина нет, и понял, чему я был свидете- 
лем, он оттолкнул меня и убежал». 

Ну а сам Игорь Александрович, неужто ему 
неведом был страх? Разве не знал он ничего о 
тюремной судьбе многих замечательных артистов, 
режиссеров, художников? Все эти годы приписан- 
ный к кремлевскому двору хореограф жил и тво- 
рил на пороге расправы. Началось с того, что в 
районном военном комиссариате, узнав о дворян- 
ском происхождении Моисеева, разорвали воен- 
ный билет. «Лишенец» служил в ту пору в Боль- 
шом театре, его уважали за талант и редкое трудо- 
любие. Добрые люди закрыли глаза на дефект в 
анкете молодого балетмейстера. Помогло, несом- 
ненно, покровительство Авеля Енукидзе, кото- 
рому генсек поручил курировать Большой театр. 
Но рискованная ситуация сохранялась еще долго, 
ибо Моисеев никак не соглашался вступать в боль- 
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шевистскую партию. Восемнадцать раз вызывали 
упрямца в райком и горком. 

Какое вы имеете право руководить таким 
ансамблем, вы, беспартийный! — - прикрикнул на 
него партийный гаулайтер столицы. 

— А я верую в Бога, — нашелся руководитель 
ансамбля. — Потом вы будете мне выговоры объяв- 
лять за то, что я верующий? 

Вы не имеете права оставаться вне партии! 

— Ну снимайте меня... 


Под сиятельным сапогом 

Кинодраматург Евгений Габрилович сохранил в 
памяти рассказ бывшего председателя Комитета 
по делам кинематографии И. Большакова. 

...Однажды зимой он показывал Сталину 
новый фильм. Был по обычаю поздний час, спо- 
койно и мирно взирал на кинотворение Вождь, 
смирно, не закрывая век, дремали соратники. 
Вдруг, примерно на половине экранных хитро- 
сплетений, Сталин встал и вышел из зала, не про- 
ронив ни слова... Возникло смятение. Находчивей 
всех оказался Молотов: 

— Прекратить! 

Вспыхнул свет, замер стрекот проектора. 
Молотов резко обернулся к Большакову: 

— Что за мерзость вы нам привезли? 

Вздор! Околесица! Клевета! — подхватил 

хор. 

И еще минут пять гремели оценки того же 
калибра: 

Молотов довершил: 
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— Фильм запретить! Чем вы думаете, когда 
везете сюда картины? Что у вас вообще происхо- 
дит в кино? 

Большаков помертвел. Именно в этот момент 
вошел Вождь, поправляя на ходу брюки. 

— Что случилось? — спросил он. — За чем 
остановка? Давайте смотреть. Отличнейшая кар- 
тина! 

Воцарилось безмолвие. Да такое, какое случа- 
лось только при Сталине. Ни шороха. 

— Оборвалась пленка, — сказал кто-то... 

Получился маленький, но удивительно яркий 
комедийный шедевр. Сколько их еще будет соз- 
дано на кремлевском холме... 

Случалось, Сталин просматривал новые филь- 
мы в небольшом зале особняка в Малом Гнездни- 
ковском переулке № 7, где размещалось в 30-е годы 
Главное управление кинематографии, переимено- 
ванное потом в Комитет, еще позднее — в Мини- 
стерство. В том особняке Вождь появлялся всегда 
неожиданно в сопровождении шефа Лубянки. 

Этот особняк украшает архитектурная компо- 
зиция: фигура рабочего, обрамленная силуэтом 
звезды. Рабочий поднял высоко факел — символ 
света, который кино несет советскому народу. 
В другой руке рабочего молоток. Запомним эту 
деталь. 

При кремлёвском дворе жёстко соблюдали 
субординацию, поэтому демонстрацией кинофиль- 
мов ведали лично председатели Комитета. Первый 
из них, старый большевик Борис Шумяцкий. Он 
возил коробки с лентами Сталину в сопровожде- 
нии чекистов до тех пор, пока его самого не 
увезли на Лубянку. Насовсем. Подробности назна- 
чения нового шефа кино в передаче Леонида Коря- 
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вина, сына заместителя председателя Комитета, 
весьма занимательны. 

— Во главе Комитета нужен чекист, — сказал 
(указал?) Молотов Шкирятову, ведавшему в ту 
пору партийным контролем. — Посоветуйтесь с 
Маленковым. 

Последний ведал распределением высших кад- 
ров и вскоре отыскал надёжного человека в лице 
начальника Воронежского управления НКВД Се- 
мена Дукельского. Кандидатура, разумеется, была 
заранее согласована со Сталиным, но на заседа- 
нии Политбюро наш лицедей решил разыграть 
полное неведение: 

— Почему Дукельского? 

— Ну он же работал тапёром в Одессе, — 
нашелся после паузы Молотов. 

Ответ резонный: пианист Дукельский действи- 
тельно сопровождал в старой Одессе кинофильмы. 
Только этот факт взят Молотовым из биографии 
брата смотрителя кино... 

На новом посту Дукельскому пришлось лави- 
ровать между тремя «у»: угодить — угадать — 
уцелеть. Произнесенное Сталиным «да» или «нет» 
сразу же решало судьбу нового фильма. Когда же 
Меценат после просмотра ничего не высказывал, 
начинались мучения: Дукельский выспрашивал 
мнение приближенных — не сразу, конечно. Зво- 
нил секретарям, референтам членов Политбюро, 
даже к детям обращался. И уцелел. Заслужен- 
ного чекиста перебросили с культуры на воду, 
назначив наркомом морского флота. 

Третий председатель, Большаков, до пере- 
броски на кино служил управляющим делами 
Совнаркома. Ивана Григорьевича знали все, — и 
он знал всех в царстве номенклатуры, а глав- 
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ное — он был своим человеком у Молотова, воз- 
главлявшего правительство. Большаков мог, не в 
пример Дукельскому, получить в любой момент 
направляющий совет у второго лица в госу- 
дарстве, и все же прав Габрилович, когда говорит, 
что от этого начальника киноцеха требовались 
необыкновенная отвага и находчивость. Прежде 
чем представить Хозяину новинку, надо было до- 
сконально изучить обстановку. Каково настрое- 
ние, не раздражен ли, не случилось ли в этот день 
чего-нибудь такого, что могло вызвать его скры- 
тую ярость — затаенную и тем более опасную. Не 
учинил ли кому разнос? Хорошо ли откушал 
ужин, молчал или шутил? Изжога не донимала? 
Троцкого не поминал? Как обстоят дела с уборкой 
хлебов и выплавкой стали? Что слышно в Герма- 
нии, в Америке, Британии? Говорил ли с кем по- 
грузински, долго или нет, и о чем? Только выяс- 
нив эти и многие другие вопросы и подробности, 
Большаков решался на показ новой ленты. Случа- 
лось, шеф кинотворчества в последний момент 
получал тревожные сведения о расположении 
духа Мецената, тогда в проектор закладывали 
неувядаемый «Большой вальс», и Сталин, в 
который раз, с удовольствием взирал на танцую- 
щую Вену, сидя в окружении дремлющих подпа- 
сков. 

И все же не ради одного лишь приятного вре- 
мяпрепровождения вызывал Сталин к себе шефа 
кинофикации с фильмами. Этот суперкоммунист 
заботился о воспитании народа в марксистско- 
ленинском духе, о преданности большевистской 
партии и о чистоте нравов. И еще — фильмам над- 
лежало возбуждать ненависть к мировой буржуа- 
зии и внутренним врагам. Целый набор задач для 
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всесторонней утилизации киноискусства. По 
мысли Сталина, кино должно было распростра- 
нять миф о счастливом советском народе, всегда 
готовом «на труд и на подвиг». Одним из таких 
служебно-конъюнктурных фильмов стала лента 
Пырьева «Трактористы» с Николаем Крючковым 
в главной роли — жизнерадостного и трудолюби- 
вого Клима Ярко. Этот фильм пришелся Утилиза- 
тору по душе, он пригласил Крючкова на кремлев- 
ский банкет и даже предложил тост за Клима 
Ярко.. Полного одобрения Сталина удостоился 
фильм по сценарию Габриловича «Машенька». 
«Такие фильмы полезны, — заметил Сталин, — на- 
роду необходимы чувства». Однако приоритет 
принадлежал, конечно же, фильмам идеологиче- 
ским. Они должны были подогревать граждан- 
скую войну, которая не прекращалась ни на один 
день, только ее приказано было именовать классо- 
вой борьбой. Не потому ли была высочайше осуж- 
дена картина «Счастье» А. Медведкина, который 
якобы пытался протащить на экран идею затуха- 
ния классовой борьбы. А. Роома, постановщика 
фильма «Строгий юноша», обвинили в сочувствии 
«буржуазной технократии»... 

Кинопродукция была объявлена, подобно водке 
и табаку, государственной монополией, однако на 
деле стала личной монополией Вождя. При этом 
он отнюдь не ограничивался оценкой готовых к 
показу фильмов. Генсек считал себя вправе вме- 
шиваться в творческий процесс, диктовать свою 
волю сценаристам, режиссёрам, актёрам. В кино, 
как на театре. 

Не опустить бы еще одного генерального зада- 
ния кинодраматургам и режиссерам — обожеств- 
ления своей скромной (по сценической роли) пер- 
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соны. Идолопоклонство на экране стало нормой, и 
опытным мастерам стоило огромных трудов при- 
дать естественный вид отвратительной саморе- 
кламе в таких заказных фильмах, как «Великое 
зарево», «Первая конная», «Падение Берлина», 
«Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году»... В по- 
следнем из названных есть эпизод в Совнаркоме. 
Ленин встречает в коридоре девочку, ласково 
берет ее на руки и спрашивает: 

— А где твоя мама? 

— Мама умерла с голода. 

Вождь снимает телефонную трубку: 

— Товарищ Дзержинский? У нас в ЧК нахо- 
дится крупный спекулянт хлебом. Его надо немед- 
ленно расстрелять!» 

Поощрив Аркадия Первенцева за грубую лесть 
в пьесе «Южный узел» Сталинской премией. 
Вождь дал ему еще одну премию за сценарий 
кинофильма «Третий удар». 

Оправдание террора — бессудного, всеохват- 
ного. Внедрение в сознание так называемых 
народных масс ленинского постулата «цель оправ- 
дывает средства». Пропаганда непогрешимости 
партократии... Но и это ещё не всё. 

Идея великой российской империи, дух совет- 
ской агрессии, сталинский милитаризм нашли 
отражение в целом ряде фильмов, которые Меце- 
нат опекал с особым старанием. «Александр Нев- 
ский», «Иван Грозный», «Суворов», «Кутузов»... 
Слова Александра Невского «защищать не умею, 
сами бить должны и без меры бить будем», эти 
слова звучат лейтмотивом во многих историче- 
ских фильмах, выпущенных на экран под надзо- 
ром неутомимого генсека. У него был предшр- 
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ственник, последний российский император. 
Николай Второй наградил медалью владельца 
одесской кинофирмы за широкий показ на юге 
России военно-патриотических картин. 

Ну а как там, в цитадели фашизма? Всё то же 
самое: Геббельс поставил кино на службу тотали- 
тарному строю, превратил в средство подавления 
свободной мысли и возвеличивания фюрера. Но в 
отличие от Сталина, Гитлер не унизился до показа 
собственной персоны в роли героя ни в одном 
художественном фильме. И — ни одного репресси- 
рованного кинорежиссёра, сценариста. Сталин- 
ские запреты коснулись даже творений таких 
выдающихся мастеров, как Эйзенштейн. Из его 
фильма «Октябрь» по указке Сталина вырезали 
кадры с Троцким и некоторые неугодные генсеку 
ленинские эпизоды. Замечательный фильм М. Дуб- 
сона «Граница» попал на экран по явному недо- 
смотру кремлёвского Цензора: уж очень реали- 
стично выписанным оказался быт еврейского ме- 
стечка. Спохватившись, сняли «Границу» с про- 
ката... Чугунный запрет Сталина настиг талант- 
ливые ленты — художественные и документаль- 
ные: «Бежин луг» С. Эйзенштейна, «Закон жиз- 
ни» А. Столпера и А. Иванова, «Моя родина» 
А. Зархи и И. Хейфица, «Прометей» И. Кавале- 
ридзе... 

Когда изгоняли бесов космополитизма, в опалу 
попал ряд ведущих кинорежиссёров. Их исклю- 
чали из партии, лишали работы, публично шель- 
мовали. Мастера каялись, писали слезницы 
Вождю... 

История советского кино помнит всего не- 
сколько мастеров, равных по значению Алек- 
сандру Довженко. И уж вовсе уникальными ока- 
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зались его взаимоотношения со Сталиным. В ян- 
варе 1935 года, в связи с 15-летием кинемато- 
графии, Довженко был награжден орденом Лени- 
на. Он подготовил и провёл вместе с Сергеем 
Эйзенштейном Всесоюзное творческое совещание 
работников кино. Довженко активно выступает в 
центральной печати, с открытым сердцем при- 
емлет партийную линию в искусстве. И славит 
Вождя. 

Сталин давно приметил одаренного украинского 
сценариста и режиссера, одобрил его ранний 
фильм «Арсенал»: «Настоящая революционная 
романтика», — заявил генсек на пленуме ЦК в 
ноябре 1928 года. Однако в ту пору сталинский 
вердикт еще не являлся истиной в последней 
инстанции, генсек не успел войти в роль Вождя, и 
так называемая писательская общественность по- 
зволила себе третировать и фильм, и его творца... 

Следующий фильм, «Земля», придворный поэт- 
раёшник Демьян Бедный обругал в «Правде» 
контрреволюционным, похабным. И критика 
отозвалась о новой ленте с отрепетированной сви- 
репостью. Последний фильм «Иван» вызвал 
новую волну поругания, и когда нарком просвеще- 
ния Украины Николай Скрыпник обвинил масте- 
ра в проповеди... «фашизма», Довженко бук- 
вально бежал в Москву. В дневнике он запишет: 
«Я противен Вам и в чём-то опасен... И вы дожда- 
лись случая расправиться с моим именем. И вы 
меня убили. Больше, чем убили. Вы растоптали 
меня, оговорили и живого объявили мёртвым». 

Можно себе представить, как тревожился ма- 
стер за судьбу своего нового детища — сценария 
фильма «Аэроград». И он отважился обратиться к 
Хозяину через его помощника Александра По- 
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скрёбышева. «Мне было трудно,— писал он два 
года спустя в статье «Учитель и друг худож- 
ника». — Я подумал: один раз в трудную минуту 
моей жизни я обращался письменно к товарищу 
Сталину, и он спас мне творческую жизнь и обес- 
печил дальнейшее творчество, несомненно, он 
поможет мне и теперь. И я не ошибся. Товарищ 
Сталин принял меня ровно через двадцать два 
часа после того, как письмо было опущено в поч- 
товый ящик. 

Товарищ Сталин так тепло и хорошо, по-оте- 
чески представил меня товарищам Молотову, 
Ворошилову и Кирову, что мне показалось, будто 
он уже давно хорошо меня знает». 

Довженко прочитал сценарий вождям — Боль- 
шому и троим малым — и Сталин не только одоб- 
рил текст, но и заинтересованно расспрашивал 
автора о подробностях, о возможности строи- 
тельства города на Дальнем Востоке. 

Вождь оказал Александру Петровичу конкрет- 
ную помощь в постановке фильма, вызвал его к 
себе еще раз и проводил до дома. Там они еще 
долго беседовали, прохаживаясь в поздний час 
по тротуару. Необычный поступок Вождя вызвал 
тревогу охраны и изумление дворников, которые 
под конец решили, что перед ними артист Гело- 
вани... 

Фильм Сталину понравился, и он решил пору- 
чить художнику новую тему. Присутствуя в фев- 
рале 1935 года в Кремле на церемонии награжде- 
ния Довженко орденом Ленина, генсек бросил 
реплику: «За ним долг — украинский Чапаев». 
Получив это задание, Довженко сразу же остано- 
вился на колоритной фигуре Николая Щорса. 
А генсек пригласил мастера на просмотр фильма 
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«Чапаев», обсуждал с ним особенности и различие 
героев гражданской войны — русского и украин- 
ца. Сталин отметил при очередной встрече: 
«Когда я говорил вам в прошлый раз о «Щорсе», я 
это сказал в плане совета. Я просто думал о том, 
что вы примерно будете делать на Украине. Но ни 
мои слова, ни газетные статьи ни к чему вас не 
обязывают. Вы — человек свободный. Хотите де- 
лать «Щорса» — делайте, но если у вас имеются 
иные планы — делайте другое. Не стесняйтесь. 
Я вызвал вас для того, чтобы вы это знали». 

Хозяин, конечно же, играл роль скромного 
советника, принципиального противника дик- 
тата. 

...Вот уже готов сценарий, фильм запущен в 
производство, и тут грянул большой террор. «Вра- 
гами народа» оказались и сподвижник Щорса, 
консультант фильма Дубовой и секретари ЦК 
Украины Косиор и Постышев. Совсем недавно они 
участвовали в обсуждении сценария в кабинете 
Хозяина. И всё же «Щорс» вышел на экраны, и 
вскоре режиссеру была присуждена Сталинская 
премия первой степени. 

Киноповесть «Украина в огне» обещала стать 
событием. 5 ноября 1943 года автор записывает в 
дневник: «Позавчера был у Хрущева. Он принял 
меня радушно и приветливо... Он благодарил и 
поздравил меня по поводу «Битвы...», очень по- 
нравившейся Правительству и Политбюро». Гово- 
рили об «Украине в огне». Я рассказал ему, что ее 
боятся печатать из-за того, что в ней есть крити- 
ческие места. Как блюстители партийного цело- 
мудрия, чистоплюи и перевыполнители заданий 
боятся, чтобы не взбаламутили народ своими кри- 
тическими высказываниями. 
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Он дал мне согласие на то, чтобы напечатать 
«Украину в огне» всю целиком и немедленно». 

Казалось, ничто не предвещало бури... 

Год 1943, 6 ноября, годовщина Великой рево- 
люции. Праздник... А три недели спустя Дов- 
женко узнает, что его повесть не понравилась 
Хозяину, и он запретил ее к печати и поста- 
новке. 

«Что делать, еще не знаю. Тяжко на душе и 
тоскливо. И не потому тяжко, что пропало впу- 
стую больше года работы; и не потому, что возра- 
дуются враги и мелкие чиновники испугаются 
меня и станут презирать. Мне тяжко от сознания, 
что «Украина в огне» — это правда. Прикрытая и 
запертая моя правда про народ и его беду. 

Значит, никому, выходит, она не нужна, и 
ничто, видимо, не надобно, кроме панегирика» — 
писал художник. 

Чем же не угодил Довженко на этот раз Хо- 
зяину, обласканный им по первому разряду? Об 
этом мы узнаем из доклада генсека на заседании 
Политбюро 31 января 1944 года. Текст доклада 
стал достоянием гласности совсем недавно благо- 
даря разысканиям ученого Александра Латышева, 
который очень много сделал для воссоздания под- 
линной истории советского кино и познакомил 
читателей с трагедией жизни Довженко. 

Этот доклад, единственный в практике генсека 
целиком посвященный разбору одного произведе- 
ния кинодраматурга. В нем, как в зеркале, четко 
отразился облик непререкаемого Дикта- 
тора — циничного, жестокого лицедея. Докладчик 
обвиняет автора в неприятии генеральной линии 
партии, в развенчании ленинизма, в национа- 
лизме, а также — в злобной клевете на советский 
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народ и Красную Армию... Сталин обильно цити- 
рует киноповесть. 

Герой киноповести Довженко Запорожец гово- 
рит партизанам, собирающимся судить его за 
работу старостой при немцах: 

«Попривыкали к классовой борьбе, как пьяни- 
цы к самогону! Ой, приведет она нас к погибели! 
Убивайте, прошу вас. Убивайте, ну! Доставьте 
радость полковнику Краузу. Соблюдайте чистоту 
линии!». 

«Стараемся перехитрить друг друга, да всё 
железною метлою, да каленым железом да выкор- 
чевываем все один другого на смех и глум врагам. 
Лишь бы линия была чиста, хоть и земля пуста! 
Ну, потешьте немцев, перевыполняйте задачу 
нашего самогубства! 

— Бейте его, гада! 

— Помолчи, дурка... Я не знаю сегодня клас- 
совой борьбы и знать не хочу. Я знаю отечество! 
Народ гибнет! Я раб немецких рабочих и кре- 
стьян! — грозно закричал вдруг Запорожец. — 
И дочь моя рабыня! Стреляй, классовый чистёха! 
Ну, чего ж ты стал?» 

Более всего генсека раздражает то, что Дов- 
женко не осуждает предателей, а пишет о них с 
явной симпатией. Вместо описания героических 
подвигов солдат и показа могущества нашей 
армии — ложные обвинения партии и прави- 
тельства в плохой подготовке к войне... Вот что 
говорит колхозник Куприян Хуторной своим 
сыновьям-дезертирам: 

— Царя защищал, не бежал. Кому ты прися- 
гал? — обернулся он к Павлу. 

— Теперь бога нет! — крикнул один дезертир. 

— Брешете, есть: отечество! 
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— Так про это же разговор не был. Обучали 
классам. Опять же все побежали, — оправдывался 
Павло. 

— Не пущу! Я защищал, не отступал, а вы 
свою власть отстоять на можете. 

— Броня тонка, тато. 

Самозваный маршал Сталин пытается оправ- 
дать поражения первых месяцев объективными 
причинами и славит ленинскую внешнюю поли- 
тику, обеспечившую создание мощной антигитле- 
ровской коалиции. 

...Перед партизанами стоит колхозница Хри- 
стя. Её судят за связь с итальянским офицером. 
«Я знаю, что мне не выйти отсюда живой. Что-то 
мне здесь, — она прижала руку к сердцу, — гово- 
рит, что пришла моя смерть, что совершила я что- 
то запретное, злое и незаконное, что нет у меня 
этой, как вы говорите, национальной гордости, ни 
чести, ни достоинства. Так скажите мне хоть 
перед смертью, почему этого нет у меня? А где же 
оно, людоньки! Род же наш честный... Почему я 
выросла негордая, недостойная и негодная. По- 
чему в нашем районе вы измеряли девичью нашу 
добродетель главным образом на трудодни, да на 
центнеры. Националистка я? Какая?» 

Тут верховный Цензор обрушил на голову 
Художника гневную тираду в защиту колхозного 
строя и наших замечательных женщин. Уличая 
Довженко в клевете на советский народ, Сталин 
приводит слова немецкого офицера: 

«У этого народа есть ничем и никогда не при- 
крытая ахилесова пята. Эти люди абсолютно 
лишены умения прощать друг другу разногласия 
даже во имя интересов общих, высоких. У них нет 
государственного инстинкта... Ты знаешь, они не 
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изучают историю. Удивительно. Они уже два- 
дцать пять лет живут негативными лозунгами 
отрицания бога, собственности, семьи, дружбы. 
У них от слова нация осталось только прилага- 
тельное. У них нет вечных истин. Поэтому среди 
них так много изменников... Вот ключ к ларцу, 
где спрятана их гибель. Нам незачем уничтожать 
их всех. Ты знаешь, если мы с тобой будем умны, 
они сами уничтожат друг друга». 

Лучше не сказать о том, что сотворила Система 
с бедным народом. А в словах немецкого офицера 
о самоистреблении, — прямой вызов организатору 
массового террора. 

Не прошёл Сталин мимо того места, где автор 
живописует советского работника, носителя анти- 
народной власти. 

«Он был большим любителем разных секретов, 
бумаг, секретных дел, секретных инструкций, 
постановлений, решений. Это возвышало его в 
глазах граждан города и придавало ему долгие 
годы особую респектабельность. Он засекретил 
ими свою провинциальную глупость и глубокое 
равнодушие к человеку. Он был лишён воображе- 
ния, как и всякий человек с сонным, вялым серд- 
цем. Он привык к своему посту. Ему ни разу не 
приходило в голову, что, по сути говоря, един- 
ственное, что он засекречивал, это была засекре- 
ченная таким образом его собственная глупость. 
...У него не было любви к людям. Он любил 
только себя и инструкции». 

Ну а после войны, после освобождения всей 
земли чего ожидать народу -победителю? 

«...не будет уже, верно, ни учителей, ни техни- 
ков, ни агрономов. Одни только следователи да 
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судьи останутся. Да здоровые, как медведи, да 
напрактикованные вернутся!». 

Сталин говорит, что Довженко выступает про- 
тив военной политики советского правительства, 
клевещет на кадры, позволяет себе критику самих 
основ нового строя, критикует колхозы, идёт враз- 
рез ленинской теории. Учитель приводит харак- 
терный пример: 

«Всех же учили, чтоб тихими были, да смир- 
ные... Всё добивались трусости. Не бейся, не воз- 
ражай. Одно было оружие — писание доносов друг 
на друга, трясця его матери нехай. Да ни бога 
тебе, ни чёрта — всё течёт, всё меняется. Вот и 
потекли. А судьи впереди». 

Вооружившись дубинкой, генсек бьёт Дов- 
женко за этакое «нахальство». Из одного только 
уважения автор киноповести должен шапку сни- 
мать, когда речь заходит о теории ленинизма, о 
теории большевистской партии... Обозвав Дов- 
женко кулацким подголоском, откровенным 
националистом, Сталин с наигранным гневом 
вопрошает: как это автор позволяет себе выпады 
против «нашего мировоззрения»?.. 

Заканчивая свое выступление, генсек еще раз 
ударяет по «националистической идеологии» Дов- 
женко: якобы тот отрицает участие в Отечествен- 
ной войне представителей всех народов СССР. На 
основании этого Сталин называет киноповесть 
«ярким проявлением украинского национа- 
лизма...» 

За два месяца до того черного дня января, пред- 
чувствуя неминуемый разнос, Довженко записал в 
дневник: 

«Я написал рассказ честно, как оно есть и как 
я вижу жизнь и страдания моего народа. Я знаю: 
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меня будут обвинять в национализме, христиа- 
низме и всепрощенчестве, будут судить за игнори- 
рование классовой борьбы и ревизию в воспита- 
нии молодежи, которая сейчас героически сра- 
жается на всех грозных исторических фронтах, — 
но не это лежит в основе произведения, не в этом 
дело. А речь о сожалении - — плохо, что мы сдали 
Гитлерюге проклятому свою Украину и освобож- 
даем ее людей плохо. Мы, освободители, все до 
одного, давно уже забыли, что мы немного вино- 
ваты перед освобожденными. Мы считаем их вто- 
росортными, нечистыми, виновными перед нами, 
дезертиро-окруженно-приспособленцами. 

Мы славные воины, но у нас не хватает объек- 
тивной человеческой теплоты к этим людям. 
В этом рассказе я как-то полусознательно, то есть 
совершенно органично заступился за народ свой, 
несущий тяжкие потери в войне. Кому же, как не 
мне, сказать слово в защиту, когда такая большая 
угроза нависла над несчастной моей землей. 
Украину знает лишь тот, кто был на ней, на ее 
пожарах сегодня, а не по газетам и салютам от- 
считывает ее победы, втыкая бумажные флажки в 
мертвую географическую карту. Грустно мне...» 

Удивительно верное предчувствие. И какая 
отвага: почти наверняка зная, чего можно ожи- 
дать от властей, мастер рыцарски-смело выходит 
на арену со своим копьем, но без щита. Однако то, 
что произошло в кабинете Сталина, оказалось 
страшнее самых мрачных предчувствий. 

Вспоминая о погроме, учиненном 31 января 
1944 года, Довженко напишет ровно год спустя 
такие пронзительные строки: 

«Сегодня годовщина моей смерти. 31 января 
1944 года я был привезён в Кремль. Там меня раз- 
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рубили на куски и окровавленные части моей 
души разбросали на позор и отдали на поругание 
на всех сборищах. Все, что было злого, недоброго, 
мстительного, все топтало и поганило меня. 
Я держался год и пал. Моё сердце не выдержало 
тяжести неправды и зла». 


...Они стояли на разных полюсах Земли, Дик- 
татор и Художник. Сталин, твердо усвоивший 
ленинский тезис «Цель оправдывает средства», 
полагал вполне допустимым и даже естественным 
для себя уничтожение тысяч и миллионов ради 
достижения и укрепления власти над людьми. 
Господство — любой ценой! Довженко, с его про- 
поведью добра и милосердия, был ему органи- 
чески чужд, творчество его противопоказано 
самой Системе. 

Еще их разнило то, что Довженко был искре- 
нен и честен во всем, Сталин же постоянно 
играл — то роль доброжелательного мецената, то 
роль ортодокса-ленинца... Искренним он не бывал 
никогда. И это развело Диктатора и Художника 
по разные стороны сцены. 

Но был еще один участник того памятного 
представления, о котором мы не вправе умолчать. 
Это — Лаврентий Берия, злокозненный подруч- 
ный Вождя. 

...Доверить эту запись дневнику Довженко 
смог лишь после ареста Берия. Дата записи — 
10 августа 1953 года. 

«Вспоминаю дьявольскую рожу, которую скор- 
чил Берия, когда провожал меня к товарищу 
Сталину на сурово-страшный суд. ...Вытара- 
щив на меня глаза, как фальшивый, плохой 


178 


актёр, он грубо гаркнул на меня на заседании 
Политбюро: 

— Будем вправлять мозги!.. 

...Кто лишь не вправлял мне мозги, Боже 
мой?!. » 


Почётное место в ряду классиков-лакировщи- 
ков занимал в ту пору Михаил Чиаурели, хрони- 
ческий лауреат Сталинской премии. Посещение 
этого весьма выдающегося режиссёра помогло 
Александру Довженко определить свое место в 
соцреалистической культуре эпохи Сталина. 

— О, я знаю тебя! — грозно тыча пальцем и 
также злобно вытаращив глаза, поучал меня друг 
Берия. — Ты Вождю пожалел десять метров плё- 
ночки!.. Ты ни одного эпизода ему не сделал. 
Не захотел изобразить Вождя! Гордость тебя 
заела, вот и погибай теперь! Ты-ы! Как надо рабо- 
тать в кино? И что твой талант?! Тьфу! — Вот что 
твой талант... Ничего не значит, если ты не 
умеешь работать... Ты работай, как я: думай, что 
хочешь, а когда делаешь фильм, бросай по нему 
то, что любят: тут серпочек, там молоточек, тут 
серпочек, там молоточек, а там звёздочку... 


Циничный монолог придворного ремесленника 
стал достойным завершением того памятного 
представления. 

После учинённого Сталиным разноса можно 
было ожидать самого худшего, но Диктатор 
решил проявить милость к падшему Художнику. 
Ему было разрешено даже преподавать в Инсти- 
туте кинематографии. Не сразу познал он истин- 
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ную цену Благодетелю. По свидетельству 
А. Латышева, два года спустя после смерти Ста- 
лина Довженко сделал горькое признание: «Я эти 
сапоги лизал...» 

Тяжёлые были те сапоги... Попавших в опалу 
кинорежиссёров, драматургов, операторов (их 
тоже) Сталин оставлял на милость НКВД. Многих 
приглашали на Лубянку. Мне довелось встречать 
их в конце войны на Печоре, Воркуте. Да, молот 
рабочего — вспомним композицию на здании 
Комитета — совсем не простой символ. Сталин, по 
меткому выражению Л. Корявина, бил по головам 
не молотком — кувалдой. Что до законопослу- 
шных, аккуратно следующих генеральной линии 
(«тут молоточек, там серпочек...»), то их службу 
Меценат поощрял орденами и званиями. Списки 
награждённых визировал лично. 

Может быть стоило включить в эмблему Коми- 
тета по делам кинематографии кнут и пряник?.. 

Погром (1947 — 1949) 

История помнит имена купцов и промышленни- 
ков Кокорева, Мамонтова, Демидова, Солдатен- 
кова, Морозова... Их неустанными трудами бога- 
тела Россия, развивалась её экономика. Но дей- 
ствительно, не хлебом единым жив человек. Име- 
нитые миллионеры стали радетелями отечествен- 
ной культуры, покровителями искусства, литера- 
туры, театра. Не все из них блистали образова- 
нием, но ни один не позволял себе диктовать Ма- 
стеру свою волю, вмешиваясь в творческий про- 
цесс. Меценатство понималось купцами и фабри- 
кантами как дело тонкое, деликатное. 


180 




Советская эпоха породила целое сословие меце- 
натов-диктаторов. Секретари партийных горкомов 
и оокомов решали на месте, у себя, судьбу каж- 
дого артиста, художника, поэта, музыканта: дать 
мастерскую, квартиру, продовольственный паек... 
или не давать. Разрешить постановку спектакля, 
издание книги или нет. Похвалить в «своей» 
газете или разнос учинить. Легко было управлять 
голодными, бесправными... Та же картина наблю- 
далась на следующем этаже — в Центральных 
Комитетах национальных республик. А на вер- 
шине этой пирамиды — Сталин, верховный Меце- 
нат. На первых порах он еще ограничивался дик- 
татом, потом, добившись абсолютного послуша- 
ния партии и народа, естественно вошел в роль 
Мецената-карателя. Нет, в тюрьму он отправлял 
далеко не всех преданых партийной анафеме 
мастеров. Но разве лагерные театры не полнились 
осужденными по статье 58 УК актёрами, режиссё- 
рами, музыкантами, художниками? И все же 
иным современникам Сталин казался в послевоен- 
ные годы весьма доброжелательным Меценатом. 
Так, запретив целый ряд пьес Корнейчука, Лео- 
нова, Горбатова, Погодина, Сталин никого из них 
не тронул... 

Невосполнимые потери понесла художествен- 
ная интеллигенция в годы тридцатые. А сколько 
мастеров культуры сложило головы на войне... 
Сохранить, сохранить остатки, уберечь тонкий 
слой от гибели! Нет, не этим был озабочен крими- 
нальный ум, породивший в конце сороковых 
новую истребительную кампанию. 

Она открылась 26 августа 1946 года постанов- 
лением ЦК ВКБ(б) о репертуаре театров. После 
этого формирование репертуара попадало под 
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жесткий контроль партийных надзирателей. Теат- 
рам вменяли в вину постановку пьес Шкваркина 
(«Последний день») и Гладкова («Новогодняя 
ночь»), Моэма («Круг») и оперетты Эрве «Маде- 
муазель Нитуш»... Разносы в Комитете, прора- 
ботки на собраниях следовали непрерывно. Вместе 
с покаяниями провинившихся режиссеров. Про- 
шло два года и вот, в декабре 1948-го, на XII пле- 
нуме правления советских писателей с докладом о 
реализации «исторического Постановления ЦК» 
выступил Анатолий Софронов, автор пьесы «Мо- 
сковский характер», которая представляла собой 
ничто иное, как политический штамп на потребу. 
Этот впередсмотрящий лицедей был осторожен, 
ибо не знал еще ничего о верховной директиве. 
Поэтому ограничился выпадами против отдель- 
ных театральных критиков, нелестно отозвав- 
шихся о его пьесах и о поделках Ромашова «Ве- 
ликая сила» и Анатолия Сурова («Зеленая ули- 
ца»)... Пьесу Георгия Березко «Мужество» Соф- 
ронов назвал идейно ущербной, а комедию 
Николая Погодина «Бархатный сезон» — вовсе 
вредной. Еще бы: эта комедия попала под за- 
прет — самый эффективный вид цекистской кри- 
тики... 

Украинский драматург Александр Корнейчук, 
подхватив эстафету шельмования, назвал пьесу 
Погодина пошлой, грязной, мещанской и призвал 
на помощь тень Великого Пролетарского Писа- 
теля: «Горький завещал нам показывать передо- 
вого человека в труде. А вы — кого вы показы- 
ваете? Над кем глумитесь?» 

Но Корнейчук оказался не главным забойщи- 
ком. Эту роль Сталин поручил Александру 
Фадееву. Его выступление ярко и достоверно опи- 
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сал Константин Рудницкий, свидетель и жертва 
той зубодробительной кампании. 

...Седые волосы разметались над высоким 
лбом управляющего писательским цехом, сталь- 
ные глаза гневно сверкают. Фадеев начал скром- 
но: оказывается, «наша драматургия — новое 
слово в художественном развитии человечества», 
но добавил, что мы «признаем только партийную 
драматургию и только партийную критику»... Тут 
бы ему, к месту, процитировать Ленина, с его 
теорией классовой морали: Учитель учил нас 
отличать мораль пролетарскую от морали бур- 
жуазной. 

...В образе яростного фанатика Фадеев явился 
писателям впервые. Кто -то из самых ответствен- 
ных там, в ЦК, накрутил его до предела. Иначе бы 
Фадеев на сбился на крикливую угрозу: «Но у нас 
есть еще непартийные критики!». Иначе не назвал 
бы среди первых, предназначенных на закла- 
ние > — своих друзей Абрама Гурвича и Иосифа 
Юзовского. Что ж, предательство всегда высоко 
ценилось при Кремлевском дворе. Потом, когда 
оплеванных критиков, выдающихся публицистов 
лишат работы, оставят без хлеба насущного в 
ожидании ареста, Фадеев предложит им свою по- 
мощь и сочувствие. Трагедия Фадеева, чем она 
закончится? После смерти Мецената и его разоб- 
лачения перед Александром Фадеевым встала 
извечная проблема преступления и наказания. 
Осознав до конца постыдную роль литературного 
лакея в театре Иосифа Сталина, писатель застре- 
лился. А тогда, в конце сороковых, он продолжал 
служить своей партии, непорочной и непогреши- 
мой. 

Фадеев первый крикнул «Ату!», и вот уже 
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целая свора погромщиков набрасывается на вра- 
гов партийного диктата. Вслед за Софроновым и 
Корнейчуком в дело вступили Ермилов, Вишнев- 
ский, Первенцев, Залесский и непременный За- 
славский. Травле подверглись, кроме Гурвича и 
Юзовского, Бояджиев, Борщаговский, Малюгин — 
их Фадеев тоже назвал. 

Наступил год 1949. Он начался с публикации в 
«Советском искусстве» статьи под указующим 
заглавием: «Большевистская партийность — осно- 
ва творческой работы драматургов и критиков». 
Через 13 дней, 28 января, — статья в «Правде», 
как выстрел из орудия главного калибра: «Об 
одной антипатриотической группе театральных 
критиков». Через день прозвучал подголосок — 
газета «Культура и жизнь». Все три статьи — без 
подписи, значит директивны. И серия директив- 
ная. 

В том, что к статье в «Правде» руку приложил 
Сталин, можно догадаться по развязному тону, по 
набору ругательств и отсутствию чувства стиля: 
«гнусный поклеп», «озлобленные издевки», 
«рыбьи глаза», «попытки оболгать... мошенни- 
чать... охаять», «космополитическое, гнилое 
отношение к советскому искусству»... И в кон- 
це — призыв разоблачить и разгромить эту анти- 
партийную группу. Узнаете язык, темперамент 
записного громилы? Разве не так, заменяя науч- 
ные аргументы бранью, описывал генсек своих 
оппонентов в позорно знаменитом Кратком курсе 
истории ВКП (б)? Да, статья в «Правде», с ее спе- 
цифической лексикой, несомненно инспириро- 
вана Сталиным. Это подтверждает в своих воспо- 
минаниях Константин Симонов, который лично 
общался с Вождем. Сталина можно понять: при- 
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своив монопольное право на критику, разве мог 
он терпеть иные мнения, допустить превосходство 
признанных профессионалов? 

В «Правде» впервые прозвучало определение 
«безродные космополиты». Родился расхожий 
ярлык, который тотчас прилепили на каждого 
«разгромленного» критика. Большее число из них 
«случайно» оказались евреями. А то, что в список 
новых жертв включили одного армянина и одного 
русского, не могло никого обмануть: геноцид про- 
тив творческой интеллигенции сопровождался 
разжиганием антисемитизма. Этому «принципу» 
Сталин оставался верен до конца. 

Кампания травли «космополитов» и прочих 
идейных врагов, конечно же, не ограничивалась 
упомянутыми публикациями. Разносных статей 
удостоились сценарии и романы Василия Грос- 
смана и Веры Пановой. Против схоластики в 
науке выступил в «Правде» такой признанный 
сталинский догматик, как Федор Васильевич Кон- 
стантинов. Юрий Жданов вдарил по физикам, 
химикам, биологам и физиологам, — по своим и 
западным... 

Отметим некоторые особенности директивных 
выступлений центральных газет: невежество, 
агрессивность и полное небрежение к фактам. Тут 
они, цекистские авторы, определенно смыкаются 
с Лубянскими следователями. Могу по себе судить 
об этом. 

Иные погромщики в припадке раболепия пред- 
лагают отдать «безродных» на расправу соответ- 
ствующим органам. Дадим слово Аркадию Пер- 
венцеву, автору пьесы и сценария кинофильма, 
воспевших полководческий гений Вождя, «Сча- 
стье наше, что нами руководит великий гений 
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человечества, товарищ Сталин, великий философ 
и наш друг. Он вовремя указывает, каким образом 
мы должны расправляться с врагами и двигаться 
дальше! Мы свое дело сделали. Теперь очередь за 
милицией». Он, конечно же, оговорился, имея в 
виду Лубянку. «Правда» была откровеннее, при- 
числив крамольных критиков к «литературному 
подполью». Таким путем Сталин зачислил всю 
группу в потенциальные клиенты органов кары и 
сыска. Что удержало Его от команды «Взять!»? 
Неужто новая кампания террора окажется 
бескровной?.. 

Еще и еще раз отличился Софронов, кропатель 
конъюнктурных пьесок, лакей из предбанника 
ЦК. В его речах, поступках, в жирном прищуре 
глаз сквозил зрелый цинизм партийного бонзы. 

В том же году, в апреле, и Первенцев и Софро- 
нов, а вместе с ними другие «идейно предан- 
ные», — Корнейчук, Суров, Вирта получили Ста- 
линские премии, их пьесы вошли в обязательное 
меню всех театров, на них, убогих, приказано рав- 
няться драматургам... Будто на кремлевском 
холме установили гигантский нивелир, которым 
отныне Отец Народов будет выверять выстроенные 
в ряд театральные сцены. А рейку надлежит 
переставлять команде подсобных рабочих, чьи 
имена нами уже названы. 

Сталин позволял себе поучать драматургов, 
режиссеров, он грубо вмешивался в творческий 
процесс больших мастеров, — неужто из чувства 
превосходства или же в сознании всесилия лич- 
ной власти? Было и это. Но главное — он на- 
столько вошел в роль небожителя, что стал мыс- 
лить заоблачными категориями, взирая с неизме- 
римой высоты на недоразвитое человечество, 


186 


которое ему предначертано осчастливить. На 
родине он вел себя как Гулливер, попавший в 
страну лилипутов. Иначе как объяснить этот 
психологический феномен? Дошло до того, что 
сей невежда объявил творчество Шостаковича и 
Прокофьева чуждыми народу. Генсек пытался 
«перевоспитать» на свой большевистский лад 
великих композиторов, составляющих гордость не 
только русской, но и мировой культуры. Натол- 
кнувшись на непонимание, Сталин предал их ана- 
феме. 

А художники оставались художниками, тво- 
рить на потребу полуграмотным властолюбцам 
они не хотели, не могли. Постановщику оперы 
Прокофьева «Война и мир» Борису Покровскому 
довелось наблюдать за поведением композитора во 
время директивных «проработок». «...Он смотрел 
в окно, разглядывал потолок или свои теплые кра- 
сивые бурки... Жрец искусства, он в эти часы 
сочинял музыку. Он был неприступен и потому 
прекрасен». 

Преследуя гениев. Меценат поощрял угодли- 
вых ремесленников. В храм искусств пробрались 
менялы. Нет, им не пришлось пробираться, двери 
лакействующим широко открыты. 


Удивительно многогранной оказалась деятель- 
ность Сталина на культурном фронте: поощрение 
преданных партийным указаниям, гонения на 
непокорных и излишне талантливых, отслежива- 
ние «чуждых» произведений, «укрепление кад- 
ров» — в просторечии изгнание потерявших бди- 
тельность руководителей... Сталин всерьез считал 
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себя корифеем наук, а также знатоком всех видов 
искусства и поучал, поучал драматургов и режис- 
серов, музыкантов и поэтов, художников, скульп- 
торов, архитекторов... Учил их мастерству, а 
заодно — коммунистическую идеологию внедрял. 

О том, как он это делал, рассказывает Кон- 
стантин Симонов. 

По всему видно, Сталин знакомился с пьесами 
советских драматургов, опубликованных в журна- 
лах. Но никто не знал, какие пьесы попадали 
ему на глаза. Когда на заседаниях Политбюро 
обсуждались кандидатуры Сталинских лауреатов, 
Вождь приходил со стопой книг и журналов, 
которую он клал на стол рядом с собой. На одном 
из таких заседаний в марте 1948, присутствовали 
редакторы литературных журналов Фёдор Панфе- 
ров, Всеволод Вишневский, Валерий Друзин и 
автор воспоминаний. После строго отмеренной 
паузы Сталин спросил: 

— Кто читал пьесу «Вороний камень»? Она 
была напечатана в сорок четвертом году в жур- 
нале «Звезда». Я думаю, что это хорошая пьеса. 
В свое время на неё не обратили внимания. 
А может быть, дадим премию товарищам Груздеву 
и Четверикову? Какие будут мнения? 

Друзин, единственный, кто читал эту пеьсу, 
лихорадочно тряхнув Симонова за локоть, про- 
шептал: 

— Что делать? Она была напечатана у нас, но 
Четвериков арестован, сидит. Как, сказать или 
промолчать? 

— Конечно, сказать, — прошептал Симонов. 
Он подумал: Сталин может освободить автора 
пьесы. Если же Друзин промолчит, ему это не 
простится. 
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Остается решить, какую премию дать за 
пьесу, какой степени? Я думаю... 

Тут Друзин выпалил с отчаянием: 

— Он сидит, товарищ Сталин. 

— Кто сидит? — не понял генсек. 

Один из авторов пьесы. Четвериков сидит, 
товарищ Сталин. 

Вождь промолчал, повертел в руках журнал, 
закрыл и положил его, продолжая молчать. 
Потом заглянул в список премий и сказал: 

— Переходим к литературной критике. 

Хозяин не только самовластно решал, кому 
дать, кому не дать премию собственного имени. 
В сорок седьмом году, когда Жданов объявил 
войну так называемому низкопоклонству, Симо- 
нов опубликовал повесть «Дым отечества». Она 
как нельзя более отвечала новой политической 
моде, но автор к тому же остался доволен ее худо- 
жественным уровнем. Случилось непредвиденное: 
«Советская культура» поместила статью с разнос- 
ной критикой повести. На той же странице другой 
автор разделался с романом А. Фадеева «Молодая 
гвардия». Писаки выполняли чей-то заказ. Чей? 

Все разъяснилось в беседе с Андреем Ждано- 
вым, когда этот специалист по идеологии повто- 
рил облыжные упреки «Советской культуры». 
Жданов явно говорил с чужого голоса, ибо в свое 
время похвально отозвался о повести Симонова. 
Через некоторое время драматурга вызвал секре- 
> таръ ЦК А. А. Кузнецов. Он поинтересовался, как 
продвигается работа над пьесой. Только тут Симо- 
нов вспомнил, что на встрече Сталина с писате- 
лями в мае 1947, он пообещал написать пьесу на 
актуальную тему об ученых-биологах. Однако, 
увлеченный работой над новой повестью, забыл о 
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своем намерении. Он сказал Кузнецову, что при- 
мется немедленно за работу, и тот обещал ему вся- 
ческое содействие. 

Пьеса «Чужая тень», как признался позднее 
автор, получилась конъюнктурной. Советский 
микробиолог создает вакцину против опаснейшей 
болезни, но его привлекает возможность печа- 
таться на Западе, общаться с иностранными кол- 
легами. При большой концентрации вакцина 
может быть использована как бактериологическое 
оружие, и таким образом ученый превращается во 
врага народа. 

Весной 1948 года Симонов сообщил Поскребы- 
шеву об окончании пьесы и послал текст Жда- 
нову. Шло время, год подходил к концу и — ника- 
кого отклика. Симонов старался забыть об этой 
заказной пьесе, готовил к изданию книгу новых 
стихов, как вдруг, в январе сорок девятого, его 
вызвали к аппарату знаменитой кремлевской вер- 
тушки. 

Сталин был краток и категоричен: 

«Я прочел вашу пьесу «Чужая тень». По моему 
мнению, пьеса хорошая, но есть один вопрос, 
который освещен неправильно и который надо 
решить и исправить. Трубников полагает, что 
лаборатория — это его личная собственность. Это 
неверная точка зрения. Работники лаборатории 
считают, что по праву вложенного ими труда 
лаборатория является их собственностью. Это 
тоже неправильная точка зрения. Лаборатория — 
собственность народа и правительства. А у вас 
правительство не принимает в пьесе никакого 
участия, действуют только научные работники. 
А ведь вопрос идет о секрете большой государ- 
ственной важности. Я думаю, что после того, как 
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Макеев едет в Москву, после того, как карьерист 
Окунев кончает самоубийством, правительство не 
может не вмешаться в этот вопрос, а оно у вас не 
вмешивается. Это неправильно. По-моему, в 
конце надо сделать так, чтобы Макеев, приехав из 
Москвы в лабораторию и разговаривая в присут- 
ствии всех с Трубниковым, сказал, что был у 
министра здравоохранения, что министр доклады- 
вал вопрос правительству, и правительство обя- 
зало его, несмотря на все ошибки Трубникова в 
лаборатории, и обязательно передать Трубникову, 
что правительство, несмотря на все совершенное 
им, не сомневается в его порядочности и на спо- 
собности его довести до конца начатое дело. Так, я 
думаю, вам нужно это исправить. Как это практи- 
чески сделать, вы знаете сами. Когда исправите, 
то пьесу надо будет пустить». Каков образчик пар- 
тийного канцелярита, стиля примитивно-дирек- 
тивного. Но не о том речь. 

Как оказалось, Сталин более полутора лет по- 
мнил о задании, данном им Симонову в мае сорок 
седьмого, но Жданов по каким-то причинам не 
представил ему готовой пьесы. Вот почему крем- 
левский Меценат в разговоре с Симоновым заме- 
тил раздраженно: 

«Только вчера получил и прочел, полгода 
не сообщали, что она там у них лежит, и во- 
обще...» 

Предлагая драматургу новую концовку пьесы, 
Сталин взял на себя роль гуманного правителя, 
однако Симонов и сам был непрочь изменить тра- 
гическую развязку. Исправленная на вкус Хо- 
зяина пьеса была опубликована в журнале «Зна- 
мя» и выдвинута затем на соискание Сталинской 
премии. Однако на этом приключения злополуч- 
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ной пьесы не кончились. На заседании секре- 
тариата Союза писателей она попала под массиро- 
ванный огонь конъюнктурщиков: дескать, автор 
занял слишком либеральную позицию, и пьеса с 
таким капитулянтским финалом не может быть 
выдвинута на самую почетную премию. Никто, 
кроме Симонова, не знал, что финал переделан 
согласно предначертаниям Мецената, но автор 
молчал. Лишь после заседания, на котором «Чу- 
жую тень» изъяли из списка, Симонов поведал 
Алекандру Фадееву — а тот в одном лице совме- 
щал руководителя писателей и председателя 
комитета по Сталинским премиям — о разговоре с 
Вождем. Фадеев обиделся: почему не предупредил 
вовремя? Стороны договорились впредь информи- 
ровать друг друга о любых творческих пожела- 
ниях Иосифа Виссарионовича. 

Эта трагикомедия закончилась тем, что рав- 
ноунизительная для актеров и зрителей пьеса 
была поставлена на сценах ведущих театров 
Москвы и Ленинграда. И получила, после по- 
хвального звона, искомую премию. 


Сотворение гимна 

Весной 1943 года, когда солнце повернуло на 
победу, маршал Сталин решил, что пора сменить 
государственный гимн. Новый гимн должен укра- 
сить, политико-эстетически облагообразить фасад 
его социализма и, подобно звуковой рекламе, раз- 
нести весть о народе-победителе по всему свету. 
Передаваемый ежедневно по советскому радио,— 
с ним граждане СССР будут просыпаться поутру и 
отходить ко сну после трудового дня. 
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Великий продолжатель. 





В роли надзирателя. 



Государственный муж. 



Отец народов. 






Дядюшка Джо. 



Н Скрыпник, А. Рыков, С. Буденный, С. Косиор, Л. Каганович, М. Калинин. 



Соратники... Подручные... 





На процессе промпартии. 1930 год. 



Судебные спектакли. 




В. Молотов и Л. Вышинский в роли дипломатов. 


Кремлевская самодеятельность : К.Ворошилов, К.Данкевич, 
Н. Хрущев. 



Лагерная самодеятельность, 



Партия и народ едины ! 





В. Давыдова. 


М. Семенова. 





Е.Микеладзе. 


К.Микеладзе (Орахелашвили). 



А.Петрушанская. М. Фишман с коллегой. 1929 год. 





Они так свыклись с прежним гимном, но 
нельзя же брать Европу под звуки «Интернацио- 
нала». Это Верховный очень понимал. «Весь мир 
насилья мы разрушим до основанья, а затем...» 
Что союзники скажут?.. 

Авторы нового текста знали, что Хозяину 
полюбился «Гимн партии большевиков» бывшего 
синодального регента, будущего генерала Алек- 
сандра Александрова. В этом опусе слышны от- 
звуки церковных песнопений, столь привычных 
уху бывшего семинариста. Михалкову и Эль- 
Регистану оставалось совсем немного — перелице- 
вать Лебедева-Кумача. Что до музыки, то Заказ- 
чик устроил для композиторов нечто среднее 
между конкурсом и всесоюзным соревнованием. 
Приверженный грандиозным масштабам, Сталин 
мобилизовал 160 музыкантов — целую роту, обя- 
зав участвовать в этом ристалище выдающихся 
мастеров: Шостаковича, Прокофьева, Хачатуряна 
и официально приравненного к ним Алексан- 
дрова. 

Жюри отобрало 14 произведений и устроило 
прослушивание в Большом театре при участии 
оркестра под управлением Мелик-Пашаева. В пу- 
стом зале находились лишь охранники, в бывшей 
императорской ложе — члены правительства. На- 
значенная Сталиным конкурсная комиссия в со- 
ставе маршала Ворошилова, московского партий- 
ного вождя Щербакова и председателя Комитета 
по делам искусств Храпченко, засела в боковой 
ложе. Почему там? Это знал только Меценат. 

Но вот сыгран последний гимн, и Сталин при- 
гласил в ложу маститых авторов. Прокофьев 
отсутствовал. Трое остановились перед дверью: 
кому входить первым? Наконец, вытолкнули 


8 Театр Иосифа Сталина 


193 


Шостаковича — он не робел перед властителями. 

Сталин стоял посреди кабинета, примыкав- 
шего к ложе, по бокам — малые вожди. Шостако- 
вич со свойственной ему фотографической па- 
мятью выпалил: 

— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович, здрав- 
ствуйте, Николай Александрович... 

И затем всех, сколько там было — 15 или 
17 членов Политбюро и кандидатов, назвал по 
имени-отечеству. 

Сталин пригласил сесть и, дымя своей неиз- 
менной трубкой, спросил: 

— Скажите, товарищ Хачатурян, что по 
Вашему нужно сделать, чтобы улучшить качество 
музыки? Вы ведь получили замечания жюри? 

— Мне кажется, — ответил Хачатурян, — что 
хорошо бы ввести в хор женские голоса... 

— Нэ надо женщин,— отрезал Хозяин. 

— Вы знаете, это будет такой серебристый 
звук, — пытался продолжать Хачатурян, — как 
серебряные трубы... 

— Нэ надо женщин. 

По выражению желтых глаз Шостакович по- 
нял, что музыка Арама не пройдет. 

— А Вы, товарищ Шостакович, — обратился к 
нему Сталин, — получили замечания жюри? Вы с 
ними согласны? 

— Да, да! 

— Сколько же Вам надо времени, чтобы пере- 
делать музыку? 

— Три дня, — сказал Шостакович, — и прочи- 
тал в глазах Вождя, что и его музыка не пройдет. 

— Вот, товарищи композиторы, — сказала Ста- 
лин, — прослушали мы последние гимны. Есть у 
нас свое мнение, но хотелось бы прежде, чем при- 
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нять окончательное решение, посоветоваться с 
вами. Кажется нам, что величию страны Советов 
больше всего соответствует гимн профессора... — 
кивок в сторону Александрова. 

К описываемому времени Александр Василье- 
вич Александров, главный музыкальный фаворит 
Вождя, пользовался невиданным почетом. Без 
руководимого им коллектива, придворного крас- 
нознаменного ансамбля песни и пляски Красной 
Армии, не обходится ни один ответственный кон- 
церт. Но будем справедливы: не он один отдал 
свой талант служению кремлевскому сидельцу, не 
он один... 

...Выслушав похвалу, Александров заулы- 
бался. Но Сталин еще не закончил: 

— Только я вот что скажу Вам, профессор, там 
у Вас что-то с инструментацией неладно. 

Композитор смешался: 

— ...Да, да, Иосиф Виссарионович, Вы совер- 
шенно правы, мне вот некогда было, и я поручил 
Кнушевицкому, а он схалтурил, безобразно 
отнесся, надо переделать... 

Взрывается Шостакович: 

— Александр Васильевич! Замолчите немед- 
ленно! Сейчас же замолчите! Как вам не стыдно? 
Кто же за вашу музыку будет отвечать, если не вы 
сами! Как вы можете так говорить о человеке, 
которого здесь нет и который является вашим под- 
чиненным по армии. Сейчас же замолчите! 

Все замерли. Сталин, попыхивая трубочкой, 
поглядел на одного, на другого. Александров по- 
бледнел. После тяжелой паузы Вождь заметил: 

— А что, профессор, нехорошо получилось... 

Можно было подумать, что Диктатор оставит 
без внимания дерзкое поведение Шостаковича. Но 
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нет, он ничего не забыл, и в кампании травли дея- 
телей культуры, что начнется через три года, имя 
композитора поставят в один ряд с именами Мура- 
дели, Зощенко, Ахматовой. И подвергнут глум- 
лению. С решающей силой вступило в эту кампа- 
нию Ленинградское управление. НКВД неотрыв- 
но следило за семьей расстрелянного в 1937 году 
Вячеслава Ромуальдовича Домбровского, с кото- 
рым Дмитрия Шостаковича связывала давняя 
дружба. 

Тогда же репрессировали вдову, Г. Д. Левити- 
ну. Яркая личность Генриетты Давидовны вызы- 
вала восхищение Евгения Шварца, Ираклия 
Андронникова, Николая Олейникова... Уцелев в 
лагерях, она в сорок пятом пыталась вернуться в 
родной город, но дальше Луги ее не пустили. 
В сорок восьмом Генриетту Давыдовну неожи- 
данно вызвали в Большой дом и предложили со- 
трудничать на предмет слежки за Шостаковичем, 
пообещав взамен ленинградскую прописку, сня- 
тие судимости и кое-что еще. Следователь Бара- 
нов был весьма удивлен отказом женщины: на 
такое отваживались совсем немногие. Травля 
Шостаковича со временем прекратилась. Что 
касается Святослава Кнушевицкого, за которого 
смело вступился композитор, то и его оставили в 
покое. 

Майор Кнушевицкий, заместитель Алексан- 
дрова по музыкальной части, действительно спра- 
вился со своей задачей не лучшим образом. Новую 
оркестровку поручили Рогаль-Левицкому. 

Профессор Московской консерватории Дмит- 
рий Романович Рогаль-Левицкий был автором 
трехтомного труда «Современный оркестр», учите- 
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лем многих выдающихся музыкантов. Его почи- 
тали далеко за пределами страны. Потомок ссыль- 
ных поляков, он обладал характером угрюмым, 
скрытным и казался человеком, занятым исклю- 
чительно своим любимым делом. Однако Рогаль- 
Левицкий предстает острым наблюдателем жиз- 
ни. Оказавшись свидетелем и участником слож- 
ных событий, он оставил нелицеприятные и точ- 
ные в деталях воспоминания. Вот когда пришелся 
к месту его педантизм. Мемуары профессора 
хранились втайне, и лишь после его смерти в 
1962 году вдова передала рукопись писателю Вла- 
димиру Лакшину. Первое знакомство читателей с 
этими мемуарами состоялось почти тридцать лет 
спустя. 

Рогаль-Левицкий присутствовал в зале Боль- 
шого театра на верховном прослушивании четыр- 
надцати отобранных гимнов и на заключитель- 
ном, когда был сделан окончательный выбор в 
пользу александровского гимна в новой орке- 
стровке. За полчаса до начала из музыки изъяли 
звон колоколов. На всякий случай. И вновь — де- 
сятки охранников у всех дверей, на сцене, за 
кулисами, во всех темных углах. И тревожное 
ожидание. Ровно без четверти двенадцать в своей 
бронированной ложе, рядом со сценой, в сопро- 
вождении обычной свиты появился Сталин. 

Оркестр изготовился и после команды: — «но- 
вую редакцию» заиграл в полную силу. Отзвучал 
последний аккорд, наступила пауза. Наконец 
дали занавес. На сцену вышел начальник музы- 
кального управления и объявил: «Хор!» 

Красноармейский ансамбль Александрова, в 
который раз грянул гимн, но уже с последними 
исправлениями партитуры: 
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Союз нерушимый республик свободных 
Сплотила навеки великая Русь. 

Да здравствует, созданный волей народов 
Единый, могучий Советский Союз! 

А дальше — прямой плагиат из дежурного при- 
ветствия «белорусского народа» Вождю на 
XVIII съезде партии: 

Мы доспехи наши в боях здобывали, 

Да радости партия нас привела. 

Вучили вяликия Ленин и Сталин, 

А дружба народов нам силу дала. 

Славься, Отечество наше свободное... 

В конкурсе на лучший текст участвовало сорок 
поэтов и рядовых стихоплетов — целый взвод. 
Победил баснописец Сергей Михалков. И заслу- 
жил у своих коллег прозвище — Михалков-Гим- 
нюк. Какие завистливые люди... 

...Полный смелых надежд прибыл юный Ми- 
халков из провинции в Москву. Родственники 
спросили: 

— Что ты собираешься делать в столице, 
Сережа? 

— Я буду красным Байроном. 

Байроном детский поэт Михалков так и не 
стал, зато преуспел в жанре басен... Вместе с Эль- 
Регистаном с готовностью уловил суть задания и 
заменил текст партийного гимна новым, более 
актуальным. 

Рассказывают, что М. Светлов, встретив уже во 
времена Брежнева Михалкова, заметил: 

— А ведь неважные стихи вы тогда написали. 

— Можешь на память не учить, зато эти слова 
ты будешь всякий раз слушать стоя. 
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...«Славься, отечество наше свободное...» — в 
последний раз пропел хор, занавес закрылся, 
ложа опустела, музыкантов отпустили. Тишину 
нарушил резкий голос: 

— Скорее в ложу! Дмитрий Романович, вас 
просят! 

Дадим слово Рогаль-Левицкому. «Я сорвался с 
места и — бегом за кулисы. У каждой двери раз- 
давался окрик стражи — Рогаль-Левицкий! И меня, 
словно мячик, передавали от одного поста к дру- 
гому. На сцене уже ждали. 

— Об инструментовке вы уж не поднимайте 
разговора, — шепнул мне Храпченко. 

— Ну ясно! — так же ответил я. 

Через сцену мы шли гуськом. Шествие откры- 
вал кто-то из личной охраны Сталина, затем шел 
Александров, Пазовский, я, Храпченко и в хвосте 
два адъютанта — Сталина и Ворошилова. Мы по- 
дошли к правительственной ложе. Перед ней — 
человек шесть охраны. 

— Минуту обождите,— отрезал дежурный и 
нажал на кнопку звонка. Ответа не последовало. 
Он позвонил еще раз. Двери раскрылись и нас 
впустили. 

Аванложа и салон были заполнены военными. 
Мы прошли молча сквозь их ряды в открытую 
дверь гостиной. Входящих ласково приветствовал 
сам Сталин. Нас представлял ему Ворошилов: 

— Рогаль-Левицкий, автор новой оркестровки! 

Сталин улыбнулся сквозь усы и сильным руко- 
пожатием выразил свое одобрение. Поздоровав- 
шись с Ворошиловым — на его лице играла 
радостная улыбка, — я перешел на правую сто- 
рону. Меня приветствовали Молотов, Щербаков и 
Берия. Спустя минуту на нашу сторону перешел и 
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Ворошилов. Последним от Сталина отошел Моло- 
тов, открыв всем взорам фигуру Вождя в мар- 
шальском мундире с Золотой звездой на груди. 
Мизансцена приобрела законченный вид. 

— Очень хорошо, — сказал Сталин. Лицо его 
выглядело утомленным, он нервно ходил по ком- 
нате и курил свою трубку, держа ее в левой руке. 

— Очень хорошо, — повторил он. — Вы взяли 
лучшее, что было прежде, соединили со всем хо- 
рошим, что придумали сами, и получилось то, 
что нужно. Очень хорошо, — одобрительно закон- 
чил он. 

Мы с Пазовским поклонились. 

— Ну, я очень рад! Я все устроил, все про- 
тащил! — быстро проговорил Ворошилов, слегка 
подталкивая меня в бок. Я обернулся. Климент 
Ефремович улыбается и одобрительно кивает голо- 
вой. 

Пазовский оправдывался, пытаясь смягчить 
гнев Мецената. 

Сталин продолжал мерить шагами расстояние 
между двумя стенами гостиной, тесно заставлен- 
ной мягкими диванами, креслами и круглыми 
столиками. Лакеи накрывали на стол. Все продол- 
жали стоять. Водворилось молчание — немного 
чопорное, неестественное. Ни на минуту не задер- 
живая хождения. Хозяин все время тянул трубку, 
он не раз подходил к столу и чиркал спичкой, тер- 
пеливо ждал, когда вновь запыхтит трубка. 

— Пожалуй, сядем, — обратился он к присут- 
ствующим и подошел к столу с противоположной 
стороны. 

— Сядем! — в один голос ответили Молотов и 
Ворошилов. 

Все нерешительно подошли к столу. Сталин не 
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садился, ожидая размещения гостей. Появился- 
Маленков и, ни с кем не здороваясь, занял место 
по ту сторону стола, между Молотовым и Берия. 
Все сели. На овальных срезах стола, друг против 
друга, оказались Ворошилов и Щербаков. Между 
ними — Сталин, Молотов, Маленков и Берия. 
Напротив — Александров, Пазовский, я и Храп- 
ченко. 

— Ну, Молотов, — обратился к нему Сталин, — 
ты будешь председателем нашего собрания. 

Вячеслав Михайлович встал, раскланялся. 

— Что мы будем пить? — улыбаясь спросил 
он. 

— Вино! — в один голос ответили все мы. 

— Нет! Лучше водку! — возразил Ворошилов. 
Молотов колебался. 

— Ни вино, ни водку! — спокойно возразил 
Сталин. — У нас есть прекрасная перцовка. Она не 
очень крепкая. Я предлагаю начать с нее. 

Все согласились. Молотов налил- Сталину, и 
графин пошел вкруговую. 

— За успех нового гимна! — провозгласил он 
первый тост. Все встали и чокнулись. Сталин под- 
нял свою рюмку и сделал приветственное движе- 
ние. 

Вопреки словам Иосифа Виссарионовича, пер- 
цовка оказалась очень злой. Не допив своей 
рюмки, я осторожно отставил ее в сторону. 

— Э нет, — вступил Ворошилов, — так не го- 
дится! За гимн надо пить до дна! 

— Нет сил, Климентий Ефремович! Она такая 
крепкая, — ответил я. 

— А вы закройте глаза, она и проскользнет, — 
посмеиваясь вставил Сталин. Перцовку пришлось 
проглотить. 
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— Вот и хорошо! Вторая пойдет легче! — под- 
бодрил Молотов, сидевший как раз насупротив 
меня, за вазой с фруктами. 

— А все-таки,— начал Ворошилов,— я не- 
много виноват. Мне кажется, что сегодня слиш- 
ком затянули гимн. Вчера он шел удачнее. 

— Пей штрафную! — смеясь заметил Моло- 
тов. — Комитет за Ворошилова? Пей тоже штраф- 
ную. 

Храпченко и Ворошилов взмолились. 

— Нет, раз виноваты — пейте! — улыбнулся 
Сталин и чиркнул спичкой. 

— Климентий Ефремович, — обратился я к 
Ворошилову, — я могу вас выручить из беды. 

— Каким же образом? 

— Вчера гимн шёл три минуты двадцать 
секунд, а сегодня на одиннадцать секунд меньше. 

— Не может быть! — обрадовался Вороши- 
лов. — Тогда я пить не буду? 

— Пей, пей! — вмешался Берия. — Все равно 
виноват, раз не сумел разобраться в секундах. 

Все засмеялись. Ворошилов и Храпченко вы- 
пили штрафные рюмки. Вновь налили и Молотов 
поднял тост за нового дирижера гимна. Пазов- 
ский раскланялся. 

— Ну нальем еще и выпьем за здоровье нового 
оркестратора гимна! — сказал Молотов. 

Все наполнили рюмки. 

— За ваше здоровье! — объявил Молотов и 
встал. Все чокнулись, поздравляя меня. Сталин 
сделал приветственное движение, быстро выпил и 
вышел из-за стола». 

То было подлинное театральное представле- 
ние — подготовка текста, сочинение музыки, 
соревнование композиторов, прослушивание гим- 
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на (зачем, если всё было давно решено одним 
человеком), работа комиссии, чествование победи- 
телей и сам банкет... Комично выглядели на этой 
сцене Молотов и Ворошилов в ролях Бобчинского 
и Добчинского. Явно переусердствовали в лакей- 
стве статисты Храпченко с Пазовским, но на фоне 
всеобщего раболепия это выглядело вполне при- 
стойно. А Хозяин, его позы и реплики, его умение 
закатывать длинные паузы, — он был великоле- 
пен, насколько мог быть великолепным провин- 
циальный фигляр под маской Небожителя. 

Участие в этом представлении Клима Вороши- 
лова было оговорено давно: главный режиссер 
поручил ему роль попечителя культурного ведом- 
ства. Маршал Ворошилов мало что смыслил в 
военном деле, зато в музыке... Послушаем, что по 
этому поводу говорит концертмейстер Георгий 
Прусаков. В 1938 году он был участником кон- 
церта на правительственном приеме в Кремле. 

«Не проаккомпанируешь ли ты одному чело- 
веку? — спросил его дирижер Василий Агапкин. 

И к нему направляется — кто бы мог поду- 
мать — маршал Ворошилов с клавиром в руках и 
ставит на пюпитр перед пианистом: Чайковский. 
Ария Германа из оперы «Пиковая дама», и сходу 
как начал петь чистейшим драматическим тено- 
ром «Я имени ее не знаю...», следом другую арию 
«Прости, небесное созданье...» и, наконец, не дав 
опомниться, — «Что наша жизнь...» в си мажоре и 
как взял верхнее си — десять потов с меня сошло. 
И уже дальше на «бис» романсы Чайковского, 
Рахманинова... Вот вам и маршал, думаю. Да ведь 
он из луганских слесарей, а каков певун!» 

Не знал, видимо, Прусаков, что Ворошилов в 
молодости пел в церкви. Молотов тоже был цер- 
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ковным певчим. Да и Вождь, по словам современ- 
ников, обладал приятным голосом, пел в Тифлис- 
ской православной церкви. 

Став распорядителями огромной державы, они 
собирались за обеденным столом на Ближней даче 
генсека и на сытый желудок, после обильного воз- 
лияния, пели иногда церковные песни. Бывало и 
белогвардейские пели... 

На Кремлевской сцене это трио сразу же 
заняло ведущее положение, спевка в Политбюро 
началась ведь еще при жизни Ленина. Но вокаль- 
ную школу прошел один лишь Ворошилов, он 
брал уроки у именитой Антонины Неждановой. 
Что бы там не говорили о вокальных способностях 
наркома обороны, но именно его Генсек опреде- 
лил, по совместительству, на вторую роль — кура- 
тора государственного гимна. 

Однако этим обязанности Ворошилова не огра- 
ничивались, ему, как члену Политбюро препору- 
чили изобразительное искусство. И он энергично 
ведал этой отраслью, покровительствуя одним 
(соцреалистам), шельмуя других (формалистов). 
Ворошилов поддерживал дружеские отношения с 
такими живописцами-лакировщиками, как, на- 
пример Дмитрий Налбандян. 

Производство картин, скульптур, графики 
было поставлено под надзор одного из главных 
управлений (Главизо) Комитета. Кому понадоби- 
лось подчинить это дело военному? Впрочем, не 
будем задаваться риторическими вопросами: все 
подчинялось капризу Диктатора. Этот маршал 
был ему удобен во всех видах, прежде всего в роли 
главы военного ведомства. Именно его кремлев- 
ский калькулятор назначил наркомом после зага- 
дочной смерти Михаила Фрунзе. 
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О культурном уровне самого попечителя 
можно судить по эпизоду, имевшему место много 
позднее, в конце пятидесятых. 

В кабинете Хрущева утверждали проект строи- 
тельства Дворца съездов в Кремле. В стиле того 
времени деревья вокруг здания были изображены 
несколько схематично. 

— Разве такие деревья бывают? — возмутился 
Ворошилов. — На них же сучочки, сучочки! 

— Ты ничего не понимаешь, — пояснил новый 
Хозяин, — это модерново! 

...Было такое село в Белоруссии — Остолопово 
и сельский Совет того же наименования. Этому 
селу и сельсовету присвоили в 1935 году имя 
Ворошилова. Уже тогда Вождь знал истинную 
цену своему верному оруженосцу. И в размышле- 
нии о том, кому курировать культуру победив- 
шего социализма, остановил свой выбор на нем, 
Климе Ворошилове. 

...Прости, небесное созданье. 


Всеволод Мейерхольд 

Затевая в конце 1938 года, вместе с Берия, игру в 
оттепель, генсек опасался, что народ поймет его 
неправильно и некоторые граждане, из особо 
неустойчивых, выйдут из повиновения. А ведь 
товарищ Сталин был уже готов запретить репрес- 
сии, и если бы не происки врагов... 

Доказательства? Взять хотя бы шпионское 
гнездо в Наркомате иностранных дел. Однако по- 
ставить с помощью Лаврентия Павловича и его 
подручного Богдана Кобулова новый судебный 
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спектакль, с участием дипломатов, не удалось. 
Тогда Вождь обратил свой взор, в который раз, на 
творческую интеллигенцию. Его гордость. Союз 
советских писателей, под угрозой. В эту послуш- 
ную когорту графоманов проникли диверсанты, 
они собираются взорвать Союз изнутри, Михаил 
Кольцов, Исаак Бабель, Борис Пастернак, Юрий 
Олеша, Илья Эренбург, Валентин Стенич... К ним 
примкнули видные деятели музыки, кино, театра: 
Дмитрий Шостакович, Сергей Эйзенштейн, Алек- 
сей Дикий, Всеволод Мейерхольд... Впрочем, не 
важно, кто к кому примкнул, важно установить 
их связь с Троцким. Вот кто разлагает мои твор- 
ческие союзы. Пока мы им безответственно апло- 
дировали, они создали разветвленную троцкист- 
скую организацию. Активным собирателем анти- 
советских сил оказался Мейерхольд. 

Сталин боялся самого революционного духа, 
заложенного в этом гении режиссуры. Ведь он 
вершил революцию на сцене задолго до семнадца- 
того года. Слава его как лидера нового театра 
перешагнула границы родины. Весьма нескромно. 
Да, и еще одно досадное свойство этого деяте- 
ля — умение проникнуть в самую сердцевину чело- 
века (исполнителя) и образа (царя или вождя). 
Мейерхольд знал, что король гол. 

В доме режиссера постоянно собирались дея- 
тели культуры, бывали иностранные гости. 
Слежка за Мейерхольдом началась еще в годы 
двадцатые, при Ягоде, продолжалась при Ежове, 
от него эстафету принял Берия. Первый тяжкий 
удар по Мейерхольду пришелся на тридцать седь- 
мой год, после разгромной статьи Керженцева в 
«Правде» 17 декабря. Тотчас газеты устроили оче- 
редной политический шабаш: «Такой театр не 
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нужен советскому зрителю», «Разоблаченный пу- 
стоцвет», «Путь ошибок», «Мертвая система», 
«Мейерхольдовщине не место в советском 
искусстве»... 

Вскоре зачинателя погрома Керженцева смес- 
тят с поста председателя Комитета по делам 
искусств, его очернит Жданов — грубо, цинично, 
в сталинском духе. Старший надзиратель по 
вопросам идеологии обвинит старого большевика 
в либерализме, в потворстве мейерхольдовскому 
«трюкачеству». На сей счет Жданов получил соот- 
ветствующее указание. «Идеолога» поддержит 
ассистент Берия Джафар Багиров, выступивший в 
роли народного депутата. Запланированную точку 
поставит председатель Совнаркома Молотов. Эту 
сцену ансамбль присяжных провокаторов разыграет 
на очередной сессии Верховного Совета СССР. 

В январе 1938 Мейерхольда лишили театра, и 
тогда же у Сталина созрело решение арестовать 
режиссера. Об этом свидетельствует К. Л. Зелин- 
ский — со слов секретаря правления ССП Алек- 
сандра Фадеева. Тот имел неосторожность поло- 
жительно отозваться о деятельности Мейерхольда, 
и генсек вызвал его к себе. Сталин дал ему озна- 
комиться с показаниями арестованных М. Коль- 
цова и командарма 2 ранга И. Белова. Оказы- 
вается, Мейерхольд был агентом иностранной раз- 
ведки... И Сталин сообщил Фадеевву — разумеет- 
ся, конфиденциально — о намерении арестовать 
режиссера-шпиона. 

Показания о троцкистских связях Мейер- 
хольда требовали и от его ученика Л. Варпахов- 
ского. 

Арест Мейерхольда последовал 21 июня 1939 го- 
да, вскоре после выступлений Всеволода Эмилье- 
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вича на первой Всесоюзной конференции режиссе- 
ров. Вышинский, невольный свидетель крамоль- 
ных оваций в честь Мейерхольда, донес об этом в 
искаженном виде генсеку. И замкнул смертное 
кольцо. 

Сохранилось постановление об аресте, с визой 
наркома комиссара ГБ I ранга Л. Берия — спе- 
циальным синим расстрельным карандашом: 
«Утверждаю». Перед этой директивной визой 
стоит другая, младшего по чину, начальника след- 
ственной части НКВД комиссара 3 ранга Кобу- 
лова: «Согласен». В его кабинете проходили пер- 
вые допросы. 

«Клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом 
били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, 
той же резиной били по ногам... Меня били по 
лицу размахами с высоты». Это — из письма 
Мейерхольда Молотову. В памяти несчастного 
остался еще один «допрос», спустя три недели. 
«Когда эти места ног были залиты обильным 
внутренним кровоизлиянием, то по этим красно- 
сине-желтым кровоподтекам снова били жгутом, 
и боль была такая, что казалось, на эти места 
лили крутой кипяток (я кричал и плакал от 
боли)». 

Знакомые, слишком знакомые детали: вспом- 
нил допросы Евгения Гнедина на Лубянке, в этом 
же кабинете Кобулова, на этом же ковре. И еще 
одно средство подавления воли — применение хими- 
ческих препаратов. Не случайно Мейерхольд жало- 
вался прокурору: «На допросе 9 ноября 1939 года я 
опять потерял власть над собой, мое сознание 
опять было затуманено. Меня охватила истериче- 
ская дрожь, и я проливал потоки слез». 

Не станем поэтому удивляться чудовищным 
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показаниям истязаемого. Он оговорил самого себя 
и дал искомые показания на своих соратников, 
друзей, знакомых. В деле «троцкиста» и «шпио- 
на» Мейерхольда фигурировали имена Оренбурга 
и Бабеля, Михоэлса и Кольцова, Пастернака и 
Олеши, Гарина и Дикого, Иванова, Кирсанова, 
Федина, Сейфуллиной... 

Берия по заведенному на Лубянке обычаю гото- 
вил материалы впрок, предугадывая очередные 
капризы Хозяина. Дабы придать новому показа- 
тельному процессу политический размах, следова- 
тели вписали в это дело Троцкого, Каменева, 
Рыкова, Бухарина, Радека и еще раз Троцкого... 
Не обошлось без заграничных персонажей, ни в 
чем не повинных японца Иошиды и американца 
Грея. 

Создавая эту нелепую конструкцию, Сталин 
вместе с Берия и Лубянскими сказителями еще раз 
явили миру образец политической фантазии. Но 
им поверили. А те, что не поддались обману, мол- 
чали, придавленные страхом. 

Опасаясь преждевременной смерти главного 
обвиняемого, Берия поместил его в тюремную 
больницу, сменил следователя. К тому времени, в 
конце октября, подоспело обвинительное заключе- 
ние, пора знакомиться с делом — в соответствии 
со статьей 206 УПК. Все по закону. Так же, как 
появление военного прокурора Белкина. Но и этот 
статист назначен с недоброй целью: вместе со сле- 
дователем Шибковым они вымогают у несчастного 
подтверждение прежних показаний. 

Мейерхольда перевели уже в Бутырскую тюрь- 
му, он начал приходить в себя и обратился с про- 
тестом к Прокурору Союза: для ознакомления с 
делом ему дали ничтожно мало времени и, при- 
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менив психическую атаку, исказили ответы, 
вновь подвели под самооговор и клевету. Мейер- 
хольд категорически отказался от ложных показа- 
ний, он сообщил о невыносимых пытках. 

...Бумаги принимают, приняли даже письма 
Молотову и самому товарищу Берия. Узнику за- 
светила надежда. 

24 января 1940 года исполняющий обязанности 
Главного военного прокурора Афанасьев утвердил 
обвинительное заключение, которое осталось без 
всяких изменений — таким же, как три месяца 
назад. Занятное игрище затеяли функционеры 
смерти на потеху Папе Малому и Папе Большому. 

Отправляя материалы в Военную коллегию, 
прокурор предписал провести слушание дела в 
соответствии с законом от 1 декабря 1934 года. 
Как известно, этот закон, принятый тотчас после 
убийства Кирова, предусматривал для особо опас- 
ных политических преступников смертную казнь — 
без права обжалования приговора. Прокурорская 
отметка была сделана обусловленным синим 
карандашом. 

Судебный фарс, разыгранный 1 февраля, в 
исполнении несменяемого Ульриха был, как 
обычно, скоротечен — Мейерхольд не признал 
себя виновным, он взывал к закону и к разѵмѵ 
власти. 

Отказался от ложных показаний и другой об- 
виняемый, Иошида... Японский коммунист поки- 
нул родину, где его дважды бросали в тюрьму, он 
связался в Москве со шпионом Мейерхольдом, 
«кадровым троцкистом» (что за птичьи мозги 
породили сей ярлык?). Вместе планировали акты 
диверсии, террора. Коммунист оговорил комму- 
ниста: якобы они решили убить генерального ком- 
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муниста, товарища Сталина — в ложе, во время 
спектакля. 

Театр абсурда? Нет, тогда это было повседнев- 
ной реальностью. 

Мейерхольда казнили на другой день после 
судебного заседания. 

...Царская охранка полагала пребывание мя- 
тежного режиссера в Петербурге опасным для 
трона. Однако Мейрхольд был принят на импера- 
торскую сцену и вместе с художником Головиным 
создал шедевры театрального искусства. Сталин-? 
ская охранка действовала иначе. Всемирно из- 
вестный режиссер Гордон Крэг писал по поводу 
гонений на Всеволода Мейерхольда, чей гений 
высоко ценил: «Крысы не могут навредить Мейер- 
хольду. Даже если они станут причиной его 
смерти». 

Пришел день, история назвала всех крыс пои- 
менно. Тех, кто сожрали Зинаиду Райх — тоже. 

...Её зарезали дома в тот самый день, когда 
супруга истязали в лубянском застенке. Бериев- 
ская служба дезинформации поспешила распро- 
странить слух о налете случайных уголовников. 

По этому же сценарию неугодных властям уби- 
рали и сорок лет спустя. Замечательного поэта и 
переводчика Константина Богатырева устранили 
тем же способом при Брежневе. 

Преемственность. . . 

Зинаида Райх давно досаждала Сталину. 
Искрометный талант и красота актрисы, верность 
опальному режиссеру, независимый ум, — можно 
лишь удивляться долготерпению Диктатора. Она 
к тому же осмелилась обращаться к нему лично, 

одно из писем было на одиннадцати страницах 

Рассказывают — рассказ этот вполне достове- 
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рен — что в минуту досады Зинаида Николаевна 
заметила: 

Если Сталин ничего не понимает в искус- 
стве, пусть обратится к Всеволоду Эмильевичу... 

Такое и Папа Малый никому не прощал, 
вспомним гибель незабвенного Сандро Ахметели. 

...Опустевшая квартира Мейерхольда пригля- 
нулась Лаврентию Павловичу. Пожилую эко- 
номку переселили в тюрьму. Библиотеку, собра- 
ние бесценных книг, убрали, вещи растащили по 
дачам лубянские мародеры рангом пониже. В свое 
время Мейерхольд приобрел в этом доме в Брю- 
совском переулке две объединенные кварти- 
ры. Берия, разделив их вновь, презентовал одну 
своей любовнице, вторую — личному шоферу- 
охраннику. 

...Хлопоты по устройству здесь музея отняли 
без малого сорок лет. 

Судьба другого великого режиссера, Соломона 
Михоэлса, во многом сходна с судьбой Мейер- 
хольда. Он тоже сердцем принял Революцию, слу- 
жил ей страстно, самозабвенно, был самобытным, 
оригинальным художником. Незадолго до войны 
Миноэлс-актер заслужил всемирную славу, и его 
визит в Америку и Англию в 1943 году принес 
сражающейся родине ощутимую пользу. Сталин 
явно покровительствовал Еврейскому театру и его 
руководителю лично: орден Ленина, звание На- 
родного артиста СССР, должность заведующего 
театральной секцией Комитета по Сталинским 
премиям, наконец, пост председателя Антифа- 
шистского еврейского комитета,— таковы явные 
признаки особого внимания Вождя. Гитлер не 
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случайно приговорил Соломона Михоэлся к смерт- 
ной казни. Заочно. 

Внезапная гибель Михоэлса в январе 1948 года 
вызвала скорбь театрального мира. И — недоуме- 
ние, которое рассеялось только после публикации 
воспоминаний Светланы Аллилуевой. - 

...Михоэлс поехал в Минск для просмотра 
спектаклей местных театров и там нашел свою 
смерть, как было объявлено, в автомобильной 
катастрофе. Однако дочь Сталина стала случай- 
ным свидетелем телефонного разговора отца и 
пришла к непреложному выводу: «Он был убит. 
... «Автокатастрофа» была официальной версией, 
предложенной моим отцом, когда ему доложили 
об исполнении...» 

Гитлер был удовлетворен вполне. 

Следующим на очереди мог стать Николай 
Акимов, режиссер и художник ленинградского 
Театра комедиии. Во время московских гастролей 
Сталин побывал на одном представлении и, не 
досмотрев до конца, покинул ложу. Наутро появи- 
лась разгромная рецензия в директивной газете. 
Акимова изгнали из родного театра, расторгли все 
договоры на постановку и художественное оформ- 
ление новых спектаклей, запретили публикации 
статей. 

На этом сталинский гнев почему-то иссяк... 


Екатерина Фурцева 

Не следует думать, что партийное меценатство 
прекратилось со смертью Сталина и шефа 
Лубянки Берия. Эти функции поручали в разное 
время таким серым личностям как Ворошилов, 
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или министр совхозов Пономарев... По штату 
главным надзирателем .числился министр куль- 
туры, но на деле он был лишь исполнителем, про- 
водником пресловутой партийной линии. Исклю- 
чение составляла Екатерина Алексеевна Фурцева. 
Она, единственная в истории ЦК женщина, вошла 
в состав Президиума — Политбюро, потом в тече- 
ние 14 лет занимала пост Министра культуры. 
Остановимся на этой колоритной фигуре, ведь она 
вышла из театра Иосифа Сталина, азы актерского 
мастерства постигала в Его труппе. 

Объявленную в 1947 году войну «низкопо- 
клонству», Фурцева встретила на посту первого 
секретаря Фрунзенского райкома столицы, и 
сразу же проявила поразительные способности к 
партийной мимикрии. Получив закрэдт^е письмо 
ЦК по делу профессоров Н. Клюевой и г ^*»Роскина, 
обвиненных в низкопоклонстве перед американ- 
ской наукой, Фурцева организовала кампанию 
травли ученых и, сколотив специальную команду 
политического сыска, охватила покаянными суди- 
лищами-спектаклями все научные и учебные 
институты района и даже военные академии. За- 
ставила каяться ту же Клюеву, которую незадолго 
до этого выдвинула кандидатом в депутаты Вер- 
ховного Совета республики и сердечно, на пуб- 
лике, обнимала. Подобные представления, чере- 
дуясь, составили театр абсурда конца сороковых 
годов. В своем обзорном докладе на пленуме рай- 
кома Екатерина Алексеевна сообщила, что в 
одной диссертации о борьбе с малярией в Южной 
Америке упомянуты работы 175 иностранных 
авторов против двух советских. Крамола налицо, 
космополит остался без ученого звания. Еще 
жестче наказан начальник кафедры Академии 
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имени Фрунзе: у него на кафедре истории воен- 
ного искусства обсуждались труды Карла Клаузе- 
вица и Макса Гофмана. Начальника уволили... 

Решающий успех ожидал Фурцеву на сцене 
Московского городского комитета в октябре 
1969 года. К тому времени Екатерина Алексеевна 
вполне освоила правила игры и, выступая перед 
партийными отцами столицы с отчетом, решила 
устроить сеанс политического стриптиза. Каза- 
лось, перечень недочетов, ошибок, упущений в 
деятельности Фрунзенского райкома нескончаем. 
Взяв отважно почти всю вину на себя, Фурцева 
сменила тональность и уже в роли этакой недо- 
тепы просила помощи и совета у опытных идеоло- 
гов городского масштаба. Игра Екатерины Алек- 
сеевны произвела искомое впечатление, и вот она 
уже на ответственном посту в горкоме, рядом с 
ЦК. В ведении Фурцевой — административный 
отдел, агитация и пропаганда, наука и культура. 
До культуры она еще доберется, а пока следовало 
проявить железную волю в других областях. 
Страна вступила в новую полосу массовых репрес- 
сий, горком планировал чистку партийных орга- 
низаций. Войдя в особую комиссию, Фурцева 
предложила начать с родного Фрунзенского 
района. Погром, учиненный ею в педагогическом 
институте до сих пор вспоминают с содроганием. 
Иные современники рисуют портрет Фурцевой 
элегантно-женственным, а она оказалась талант- 
ливым, беспощадным террористом. Жестокости 
хватило надолго, ее сумел оценить, уже после 
смерти Вождя, либеральствующий Никита Хру- 
щев. Он поручает Екатерине Алексеевне куриро- 
вать вопросы культуры. На этом поприще она 
показала хватку надзирателя. Из ее рук ведущие 
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театры получают директоров и партийных секре- 
тарей, подобранных лично Фурцевой в закромах 
номенклатуры. Верная сталинской традиции, фа- 
воритка Хрущева следит за идеологическим здо- 
ровьем театрального организма, разрабатывает 
программу перевоспитания художников сцены. 
И вот она, решающая ступень карьеры — пост 
главы московского горкома. Фурцева — депутат 
Верховных Советов Союза и РСФСР, она возглав- 
ляет престижные комитеты, комиссии, ассоциа- 
ции. Каждое посещение низовых организаций, 
предприятий становится событием дня. К Хру- 
щеву, Булганину и другим членам Президиума 
ЦК поступают от нее десятки докладных и памят- 
ных записок, исполненные государственной муд- 
рости и заботы о благе народа. 

Министром культуры в ту пору был Г. Ф. Алек- 
сандров. Вскормленный на питательной среде 
цекистской номенклатуры, он в короткое время 
сумел создать у себя подобие гарема из молодых 
актрис московских театров. В оргиях, устраивае- 
мых им в закрытых особняках, принимали уча- 
стие партийные коллеги, некоторые поэты, 
художники и литературный критик А. М. Еголин. 
Они были большими учеными — академик Алек- 
сандров и член-корреспондент Еголин. Министр 
обзавелся богатой домашней коллекцией живопи- 
си, которая могла бы украсить любой государ- 
ственный музей. Стоило ли устраивать в конце 
сороковых очистительный погром культуры? На 
этот вопрос отвечает закрытое письмо ЦК, посвя- 
щенное художествам Александрова и компании. 
Письмо наделало много шума, обсуждалось во 
всех парторганизациях, а уж Фурцева позаботи- 
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лась о том, чтобы Никита Хрущев узнал о всех 
пикантных подробностях этого грязного дела. 

Надо сказать, однако, что в заботах о личной 
карьере Фурцева не забывала о нуждах театраль- 
ной культуры. По ее инициативе московские 
власти приступили к реконструкции здания 
Театра имени Маяковского и строительству двух 
новых — Театра имени Моссовета и Театра опе- 
ретты. 

Автор документального биографического очер- 
ка Е. Таранов совершенно справедливо выделяет 
в карьере Фурцевой XX съезд партии. Екатерина 
Алексеевна отважилась открыть прения докладом 
о достижениях трудовой Москвы и деятельности 
столичной парторганизации под руководством 
дорогого Никиты Сергеевича Хрущева. Ничего 
особого, оригинального, но как она говорила: 
уверенно, с хорошо поставленной дикцией, сдер- 
жанной жестикуляцией, почти не заглядывая в 
бумаги на полочке трибуны. За всем этим стояли 
годы целенаправленных занятий по актерскому 
мастерству и — гимнастика, плавание, ежеднев- 
ный массаж. Словом, монолог Фурцевой оказался 
самым ярким на фоне серых, монотонных высту- 
плений делегатов. 

В перерыве к Фурцевой подошел Никита Хру- 
щев: «Молодец! Моя школа!» 

Итак, Фурцева уловила свой звездный час. На 
XX съезде ее избрали в состав ЦК и сразу же — 
секретарем Центрального Комитета. И это не 
все: нашу изящную даму впускают в таинствен- 
ный чертог Политбюро, именуемого ныне Прези- 
диумом ЦК. Пока — в роли кандидата в члены. 

Вскоре Фурцевой представился случай отпла- 
тить сторицей Хрущеву за доверие. Когда Моло- 
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тов, подговорив других членов Президиума ЦК 
убрать Никиту Сергеевича с главного поста, со- 
звал закрытое заседание, Фурцева сумела органи- 
зовать силы поддержки Первого секретаря, и 
экстренно созванный в июне 1957 года пленум 
вывел заговорщиков, .то бишь «антипартийную 
группу» из состава ЦК. 

Фурцева вскоре становится полноправным чле- 
ном Президиума и пользуется советами опытного 
Суслова. Ныне он стал достаточно известен как 
организатор диверсионных компартий на всех 
континентах. Одержимый целью навести повсюду 
социалистические порядки, «Серый кардинал» 
долгое время функционировал в ЦК в роли при- 
сяжного идеолога. Главными средствами очище- 
ния культурной жизни Суслов, вслед за Стали- 
ным, полагал запреты и террор. В лице Фурцевой 
он нашел убежденного подручного. Сколько бед 
натворила эта пара в конце пятидесятых, когда не 
только творческая интеллигенция, но и простые 
люди поверили в оттепель... 

Стараниями Фурцевой на корню были заду- 
шены все интересные начинания в литературе, 
искусстве, на телевидении, на сценах столичных 
театров — вполне в духе сталинского меценатства. 
Запретительная деятельность Фурцевой зижди- 
лась на пресловутой теории диктатуры пролета- 
риата. Характерный эпизод из будней ЦК при- 
водит в своих воспоминаниях Федор Бурлацкий. 
Когда Отто Куусинен поднял в секретариате ЦК 
вопрос о переходе от диктатуры пролетариата к 
демократическому государству, Екатерина Фур- 
цева не удержалась от крика: «Как же вы могли, 
Отто Вильгельмович, покуситься на святая 
святых — на диктатуру пролетариата! Что же 
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будет с нашим государством, с нашей идеологией, 
если мы сами будем раскачивать их основы!» 

Но умудренного богатым жизненным опытом 
Куусинена подобные всплески демагогии уже не 
трогали. Он даже выразил надежду, что со време- 
нем Екатерина Алексеевна изменит свою пози- 
цию. «Никогда! Ни за что! — поклялась Фур- 
цева.— Я эту диктатуру, можно сказать, всосала с 
молоком матери и буду стоять за нее насмерть!». 

Готовая сцена для театра Иосифа Сталина, не 
правда ли? Только сдается мне, что на этот раз 
Екатерина Фурцева не играла роль партийного 
ортодокса, она была сама собой. 

Недолго обитала Екатерина Алексеевна в чер- 
тогах Верховной власти. 

... В кабинете Фурцевой — писатели, работ- 
ники кино. Идет оживленный разговор. Внезапно 
без стука входит человек в полувоенной форме, 
подходит к столу и отрезает шнур белого прави- 
тельственного телефона с гербом Советского 
Союза. Также молча, сноровисто отключает теле- 
фон внутренней связи и, прихватив аппараты, 
удаляется. Посетители тихо, на цыпочках поки- 
дают кабинет павшей фаворитки. 

Эта немая сцена, описанная Е. Тарановым, 
надо думать, не раз повторялась в том старом 
сером здании. 

Пережить такое Фурцева не могла, но домаш- 
ние спасли её после попытки покончить жизнь 
самоубийством. Это случилось в 1960 году. Хру- 
щев не оставил ее без должности, пост министра 
культуры Союза должен хоть частично компенси- 
ровать утраты. На какое-то время ее увлекла роль 
мецената, покровителя Театра Лейкома и вновь 
созданного Театра на Таганке. Среди ее любимцев 
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были Михаил Козаков, Муслим Магомаев... Она 
мирволила Галине Вишневской и (какой кон- 
траст!) Людмиле Зыкиной. Но тоска по звездному 
прошлому не проходила, Екатерина Алексеевна 
все чаще прикладывалась к бутылке. Затеяла 
строительство роскошной дачи, да так увлеклась, 
что получила партвзыскание от КПК. Могли даже 
исключить, если бы не заступничество самого 
председателя, члена Президиума ЦК А. Пельше. 

Время, житейские передряги не сделали Фур- 
цеву добрее, терпимее. Она продолжала выиски- 
вать крамолу в пьесах и постановках, часами уго- 
варивала МХАТ снять сомнительные сцены, за- 
претила спектакль «Живой» в Театре на Таганке 
по повести Б. Можаева. 

... О тесной дружбе министра культуры с 
весьма народной, истинно русской певицей Люд- 
милой Зыкиной, знали все. Они часто встреча- 
лись, подолгу беседовали, вместе ходили париться 
в сауну при бассейне «Москва». Доступ в эту дере- 
вянную избу-баню был открыт лишь самым-са- 
мым, да дочкам и женам генералов ГБ. 

В тот поздний вечер 1974 года Фурцева позво- 
нила Зыкиной и как-то странно, на грустной ноте 
закончила разговор. Директор бассейна «Москва» 
Сергей Буткевич рассказал мне, что Екатерина 
Алексеевна позвонила ему в полночь. Он тоже 
был большим ценителем коньяка, это их сбли- 
жало. «Серега, — сказала Фурцева, — мы больше 
не увидимся... Прощай». И повесила трубку. За 
несколько дней до этого она объехала всех родных 
и щедро наделила их нажитым добром. 

На этот раз ее не спасли... Политический театр 
потерял незаурядную актрису, а культура — не- 
усыпного погонщика. 
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Игра в кошки-мышки 

Они были на «ты», ленинградский секретарь и 
генсек. Сталин при всяком удобном случае демон- 
стрировал свою дружбу с Кировым. Свою книгу 
«О Ленине и ленинизме» он подарил Кирову с 
выразительной надписью: «Другу моему и брату 
любимому — от автора. И. Сталин. 23/5—24 г.» 

Январь 1934 года, XVII съезд партии. Генсеку 
доложили, что против его избрания в состав ЦК 
подано 292 голоса, а против кандидатуры Киро- 
ва — всего 3. Сталин понял, что желание делега- 
тов увидеть во главе Центрального Комитета 
именно Кирова может вот-вот исполниться. При- 
шлось пойти на фальсификацию результатов 
голосования, пришлось потом устранить председа- 
теля счетной комиссии Затонского и его замести- 
теля Верховных, Киров уехал в Ленинград, его 
ждала работа. Летом в Казахстане, куда Кирова 
послали на хлебозаготовки, кто-то устроил на 
него покушение. В сентябре он отдыхал вместе с 
товарищем Сталиным в Сочи. До убийства «доро- 
гого Мироныча» оставалось три месяца. 

... Когда тело Кирова положили в гроб и на- 
стала минута прощания, никто не поцеловал по- 
койного — кроме Сталина и вдовы. Да еще Петра 
Смородина, близкого друга Сергея Мироновича. 
Этот будет уничтожен через четыре года, в фев- 
рале 1939-го. 


В конце августа 1937 года генерального кон- 
сула в Барселоне Антонова -Овсеенко вызвали в 
Москву. В подъезде Второго дома Совнаркома 
Владимира Александровича встречает испуган- 


221 


ный взгляд лифтерши. Почти все двери семиэтаж- 
ного здания опечатаны большими сургучными 
печатями НКВД. Арестован Сулимов, председа- 
тель СНК Российской Федерации. Теперь он враг. 
Подобно многим соратникам по октябрьским 
боям. Погибли Тухачевский, Примаков и другие 
верные люди и полководцы. 

Прошла неделя и еще одна. Вставать каждое 
утро без всяких обязанностей, провожать бес- 
цельно прожитый день и длинной ночью ждать — 
чего? 

Сталин вызвал Антонова-Овсеенко в Кремль на 
тридцатый день пребывания в Москве. Он начал с 
упреков. Оказывается, Антонов действовал в 
Испании слишком самостоятельно, не согласовы- 
вая своих шагов с Наркоматом иностранных дел. 
На него поступило много жалоб. 

Владимир Александрович объяснил: 

— Необходимо было принимать подчас риско- 
ванные, смелые решения немедленно, как того 
требовала сложная обстановка. 

Видимо, он убедил собеседника. Сталин подоб- 
рел, проводил до дверей, сердечно простился с 
Владимиром Александровичем. 

Через день последовало назначение на пост 
наркома юстиции РСФСР. Через две недели Ста- 
лин приказал арестовать его и бросить в тюрьму. 

Для расправы с наркомом юстиции СССР 
В. Н. Крыленко генсек измыслил довольно при- 
митивный план. Роль провокатора он поручил 
давнему приятелю Берия, соучастнику закавказ- 
ской резни Джафару Багирову. На первой сессии 
Верховного Совета тот набросился на Крыленко, 
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обвинив наркома в чрезмерном увлечении... спор- 
том. Он действительно увлекался альпинизмом, 
любил шахматы — что с того?... Но сигнал про- 
звучал, и Крыленко сняли. Пять дней он сдавал 
дела диввоенюристу Н. М. Рычкову, работавшему 
до этого в бригаде Ульриха. Потом Крыленко 
уехал на дачу. 

Неожиданный звонок из Кремля, голос Ста- 
лина: 

— Слушай, Николай Васильевич, ты не рас- 
страивайся, мы тебе доверяем. Продолжай пору- 
ченную тебе работу над новым Кодексом... 

В ту же ночь группа оперативников НКВД 
окружила дачу. 


1 Мая 1937 года из Испании приехал Михаил 
Кольцов. Сталин принял его через несколько 
дней. Почти три часа члены Политбюро слушали 
рассказ публициста. В тот же вечер Кольцов поде- 
лился о встрече с Вождем со своим братом Бори- 
сом Ефимовым. 

... Сталин остановился возле меня, прижал 
руку к сердцу, поклонился. 

— Как вас надо величать по-испански? 
Мигуэль, что ли? 

— Мигель, товарищ Сталин, — ответил я. 

— Ну, так вот, дон Мигель. Мы, благородные 
испанцы, сердечно благодарим вас за ваш инте- 
ресный доклад. До свидания, дон Мигель. Всего 
хорошего. 

— Служу Советскому Союзу, товарищ Сталин! 

Я направился к двери, но тут он снова меня 
окликнул, и произошел какой-то странный раз- 
говор: 
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— У вас есть револьвер, товарищ Кольцов? 

— Есть, товарищ Сталин, — удивленно отве- 
тил я. 

— Но вы не собираетесь из него застрелиться? 

— Конечно, нет, — еще более удивляясь, отве- 
тил я, — и в мыслях не имею. 

— Ну, вот и отлично,— сказал Сталин.— От- 
лично! Еще раз спасибо, товарищ Кольцов. До 
свидания, дон Мигель. 

На другой день Климент Ворошилов сказал по 
телефону: 

— Имейте в виду, Михаил Ефимович, вас 
ценят, вас любят, вам доверяют. 

Это было приятно слышать, но Кольцова 
грызли сомнения. Он сказал брату: 

— Знаешь, что я совершенно отчетливо прочи- 
тал в глазах Хозяина, когда он провожал меня 
взглядом? 

— Что? 

— Я прочитал в них: «слишком прыток». 

В той давней беседе Кольцова со Сталиным 
принимал участие Николай Ежов. Арестовали 
Михайла Кольцова 17 декабря 1938 года, уже 
при новом наркоме внутренних дел Лаврентии 
Берия. 

Подивимся долготерпению Хозяина. 


Все, что предшествовало убиению Николая 
Бухарина, напоминает игру черной пантеры с 
добычей, которую она уже закогтила. Иное срав- 
нение на ум не приходит. Не он ли, генсек, гово- 
рил на XIV съезде партии: «Крови Бухарина тре- 
буете? Не дадим вам его крови, так и знайте!» 

Это было сказано в 1925 году. Через десять лет 
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на банкете в честь очередного выпуска военных 
академий Сталин произнес тост: 

«Выпьем, товарищи, за Николая Ивановича 
Бухарина! Все мы его знаем и любим, а кто старое 
помянет, тому глаз вон!» 

Через год, в 1936-м, осенью, на процессе Зино- 
вьева — Каменева подсудимые дали показания 
против Бухарина. Спектакль в Октябрьском зале 
еще не истек, а прокуратура начала новое след- 
ствие — по делу «правых». 

Что же Сталин, друг Бухарина, с которым он 
на «ты»? Генсек в Сочи, он отдыхает, он не хочет 
мешать ни суду, ни прокуратуре. Это ведь органы 
независимые, ему не подвластные. 

Неожиданно Бухарина вызвали в ЦК. В каби- 
нете Кагановича сидел доставленный сюда из 
тюрьмы Сокольников. Очная ставка. Покорный 
чьей-то воле, твердит он монотонно о преда- 
тельстве Николая Ивановича, друга юности. 

Но вот вернулся из Сочи Сталин, и сразу же 
газеты сообщили о прекращении следствия по делу 
Бухарина — Рыкова. Пантера вобрала свои когти... 

Следующую сценку генсек разыграл на Крас- 
ной площади, куда Бухарин пришел вместе с 
женой по гостевому билету 7 ноября. Они стояли 
на боковой трибуне, мимо них демонстранты про- 
носили бесчисленные портреты Вождя. Вдруг к 
ним подошел часовой, отдал честь и передал 
просьбу товарища Сталина подняться на Мавзо- 
лей. «Ваше место там...» 

Сталин вскоре ушел. Ушел первым. 

В декабре игра вступила в новую фазу. На Пле- 
нуме ЦК нарком внутренних дел Ежов, назначен- 
ный вместо арестованного Ягоды, обвинил Буха- 
рина в контрреволюционной деятельности. Когда 
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Бухарин бросил в лицо клеветнику гневное «мол- 
чать!», вступил Сталин. «Не следует торопиться с 
решением, — сказал генсек, — а следствие надо 
продолжить...» 

На этом декабрьский акт закончился. Следую- 
щий назначен на февраль 37-го. Но Бухарин 
решил не участвовать в этом представлении и 
объявил голодовку. Сталин послал на квартиру 
Бухарина людей с распоряжением выселить его с 
семьей. И тут же позвонил: 

— Что у тебя, Николай? 

— Вот пришли из Кремля выселять... 

— А ты пошли их к чертовой матери. 

Начало работы Пленума ЦК было отложено по 
случаю гибели и похорон Орджоникидзе. Бухарин 
явился на первое заседание Пленума, но голо- 
довку не снял. 

Диалог начал Сталин. 

— Кому ты голодовку объявил, Николай, ЦК 
партии? 

— Зачем это надо, если вы собираетесь меня из 
партии исключать? 

— Никто тебя из партии исключать не будет. 

Через день Бухарина арестовали. Анна Михай- 
ловна, его вдова, запомнила этот день, 27 февраля 
1937 года, навсегда. Вечером позвонил секретарь 
генсека Поскребышев и пригласил на заседание 
Пленума. Ни ордера на арест, ни агентов в фураж- 
ках с голубым верхом... 


Инженер-строитель Асцатуров, двоюродный 
брат известного революционера Богдана Кну- 
нянца, приехал в 1937-м в Москву в ЦИК СССР. 
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Ему вручили орден Ленина — награду за досроч- 
ное завершение строительства моста. 

Беспартийный инженер удостоился редкой че- 
сти: его принял Сталин. Хозяин беседовал с ним 
сердечно, поздравил с наградой, изволил проявить 
живой интерес к планам... 

Окрыленный высочайшим приемом, спустился 
Асцатуров на первый этаж здания ЦК, прошел в 
гардероб. А там его уже ждали. Инженера препро- 
водили на Лубянку. Потом — Краснопресненская 
пересылка и столыпинским вагоном домой, в 
Армению. В ереванской тюрьме его навестили род- 
ные, Иосиф успел передать сестре письмо для Ста- 
лина. Вот Вождь узнает, как с ним поступили — 
сразу же освободит и накажет виновных в про- 
изволе. 

И сестра поехала в Москву. И отдала письмо на 
имя Сталина в ЦК. И стала ждать справедливости. 

Брат был высок, могуч, красив. Казнь кавказ- 
скому Геркулесу придумали лютую: подвесили к 
потолку камеры за ногу, вниз головой. 

Так погиб Иосиф Асцатуров, обласканный 
Иосифом Сталиным. 

В 1937— м Сталин арестовал всех заместителей 
председателя правления Госбанка Льва Ефимовича 
Марьясина. Придя к своему близкому другу, Марья- 
син хотел тут же, в кабинете, покончить с собой. Но 
друг выхватил у него из руки револьвер. 

— Зачем ты меня удержал? — укорял его Лев 
Ефимович. — Неужели тебе неизвестно, какие 
там заставляют романы писать? Перед ними 
сочинения Эдгара По кажутся забавой. 

... На Пленуме ЦК, в перерыве между заседа- 
ниями, генсек обнял Марьясина за талию. 
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— Ты же наш советский банкир. Ты не пой- 
дешь в услужение к этому презренному врагу 
Сокольникову. Ты наш... 

Через месяц «нашего банкира» забрали, обви- 
нили во вредительстве. Он погиб мученической 
смертью. 

В 1937 году Сталин бросил в тюрьму извест- 
ного большевика, наркома внутренней торговли 
Израиля Яковлевича Вейцера. С ним дружил 
Анастас Микоян, а остальные члены Политбюро, 
видя особое к нему расположение Хозяина, отно- 
сились к Вейцеру с большим почтением. Наталия 
Сац вспоминает, как однажды на спектакле в ее 
Детском театре присутствовали в ложе Никита 
Хрущев и Николай Булганин. Последний, увидев 
среди детей в партере Вейцера, пожурила руково- 
дителя театра за то, что она не пригласила 
«любимца партии» в ложу... 

Сам генсек тоже не скупился на знаки внима- 
ния к наркому. Однажды Вейцер лежал в боль- 
нице. В квартире зазвонила кремлевская вер- 
тушка. Наталия Сац сняла трубку. 

— Товарищ Вейцер на операции? 

— Да. 

— Говорит Сталин. Когда товарищ Вейцер от- 
кроет глаза после наркоза, передайте ему от меня 
привет... 

Меж тем, судьба народного комиссара, «лю- 
бимца партии», была предопределена: через два 
месяца его бросили в тюрьму и казнили как 
заклятого врага. 

Николая Вознесенского не взяли, а только 
сняли со всех постов — председателя Госплана, 
заместителя председателя Совета Министров и 
вывели из состава Политбюро. Это случилось в 
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марте 1949 года. Почти полгода, месяц за меся- 
цем, день за днем ожидал он решения своей уча- 
сти. Не теряя напрасно времени, работал над кни- 
гой «Политическая экономия коммунизма». Не- 
давний фаворит послал записку Сталину. Вождь 
оставил ее без ответа. 

...Телефонный звонок: Сталин приглашал Ни- 
колая Алексеевича на подмосковную дачу. Сталин 
обнял опального соратника, посадил за стол рядом 
с членами Политбюро. 

— Я предлагаю тост за дорогого товарища Воз- 
несенского, нашего ведущего экономиста. Он тот, 
кто способен прокладывать пути к светлому буду- 
щему, планировать дальнейшие победы. Такие 
люди составляют наш самый ценный капитал, та- 
кие люди, как Николай Алексеевич, нужны 
нашей партии. За здоровье товарища Вознесен- 
ского! 

Счастливый, сияющий, вернулся он домой. 
Жена обняла, заплакала от радости. Звонок. Нет, 
это не телефон. За ним пришли. Один оператив- 
ник по-хозяйски сел за стол и начал опорожнять 
ящики. На пол полетели бумаги, записные книж- 
ки, ордена... На лице у сотрудника Органов — 
натренированное выражение гадливости. Рядом 
на столике возле пишущей машинки лежала 
рукопись «Политической экономии коммунизма». 
Сотрудник брал по листку и бросал на пол. Вот 
ведь как они маскируются, предатели, — о комму- 
низме пишут. Коммунизм вам не поможет... 

Вознесенскому повезло: его долго не пытали, а 
лишь возили раздетого зимой в товарном вагоне 
по окружной железной дороге — авось просту- 
дится... Потом прикончили. 

...Чокаться с завтрашними мертвецами за ноч- 
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ным столом? Это для гурманов. Сказано: «Неза- 
чем поить ночью птицу, которую утром зарежут». 
А Сталин поил. И перышки приглаживал, игри- 
вец. 


Последний акт 

Последний акт затянувшейся драмы был разыгран 
в первые дни марта 1953 года в Кунцево, на 
Ближней даче. На этот раз Сталин не мог вмеши- 
ваться в ход спектакля. Может быть поэтому в 
драму смерти вплелись неуместные комедийные 
мотивы. Вот как это выглядело в описании 
дочери. «В большом зале, где лежал отец, толпи- 
лась масса народу. Незнакомые врачи, впервые 
увидевшие больного (академик В. Н. Виноградов, 
много лет наблюдавший отца, сидел в тюрьме) 
ужасно суетились вокруг. Ставили . пиявки на 
затылок и шею, снимали кардиограммы, делали 
рентген лёгких, медсестра беспрестанно записы- 
вала в журнал ход болезни. Все делалось, как 
надо. Все суетились, спасая жизнь, которую уже 
нельзя было спасти. 

Где-то заседала специальная сессия Академии 
медицинских наук, решая, что бы ещё предпри- 
нять. В соседнем небольшом зале беспрерывно 
совещался какой-то ещё медицинский совет, тоже 
решавший как быть. Привезли установку для 
искусственного дыхания из какого-то НИИ, и с 
ней молодых специалистов, — кроме них, должно 
быть, никто бы не сумел ею воспользоваться. Гро- 
моздкий агрегат так и простоял без дела, а моло- 
дые врачи ошалело озирались вокруг, совершенно 
подавленные происходящим». 
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Среди присутствующих выделялись члены 
Президиума ЦК Берия, Маленков, Хрущёв, Бул- 
ганин. В последнее время только их и терпел 
Хозяин. Но эту четвёрку раздирали противоречия 
и взаимное опасливое недоверие. Берия с Мален- 
ковым значительно превосходили вторую пару и 
умом, и характерами. Хрущёва с Булганиным 
Сталин взял в свой театр на роли простаков. Это 
выглядело вполне естественно, также, как назна- 
чение на амплуа резонёра Маленкова. Берия 
попал на свою роль злодея ещё в двадцатые 
годы. Однако он обладал могучим сценическим 
темпераментом и далеко не всегда вписывался в 
отведенные ему режиссёром рамки. В смертный 
час Вождя он, возбуждённый до крайности, 
метался по комнатам, отдавая распоряжения 
охране, прислуге, врачам. В цепких руках мель- 
кали маски — то самоуверенного Папы Малого, 
как его почтительно называли не только в Грузии, 
то верного, преданного до собачьего визга друга, и 
тогда он лобызал влажную руку Хозяина. 
То — охваченного злобой ожидания соперника... 

Умирал Сталин трудно. Правая сторона уже 
была парализована, он лишился речи, наступило 
удушье. В последний раз открыл глаза, обвёл 
взглядом окружающих — своих детей, охранни- 
ков, незнакомых врачей и слишком знакомых со- 
ратников... Вдруг поднял левую руку в угрожаю- 
щем жесте, силясь что-то сказать. И сник на- 
всегда. 

Занавес. 

Нет ещё, остался последний эпизод. Лаврентий 
Берия, многолетний партнёр, убедившись наконец 
в столь желанной смерти Бессмертного, не удер- 
жался и вышел из образа. Скорбную тишину про- 
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резал его ликующий возглас: «Хрусталев, ма- 
шину!» 

Занавес. 

Кончину Хозяина оплакивала вся прислуга — 
повара, подавальщицы, шоферы, дежурные дис- 
петчеры охраны, садовники. 

Читаем у Аллилуевой: 

«Пришла проститься Валентина Васильевна 
Истомина,— Валечка, как её все звали,— эко- 
номка, работавшая у отца на этой даче лет восем- 
надцать. Она грохнулась на колени возле дивана, 
упала головой на грудь покойнику и заплакала в 
голос, как в деревне. Долго она не могла остано- 
виться, и никто не мешал ей... И как вся при- 
слуга, до последних дней своих, она будет убеж- 
дена, что не было на свете человека лучше, чем 
мой отец.» 


...Покойный был так внимателен, так привет- 
лив и добр к ним. И они горевали искренне. А Он, 
он когда искренним был — с ними или со своими 
подручными! Быть может, с народом? 

Нет, Сталин играл со всеми, он всю жизнь 
комедию ломал. 


ТЕАТР В ЗОНЕ МАЛОЙ 

Для меня лагерный театр начинался в Бутырской 
тюрьме. Когда я, совсем еще неопытный двадцати- 
летний арестант впервые вошел туда, ко мне сквозь 
плотную толпу протиснулись двое с вопросами: — 
как там на воле, что слышно о помиловании?.. 
И еще: — откуда, за что посадили, где родные?.. 
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Обычные, как я потом понял, вопросы для 
фраеров. Но вот с нар сошел один из хозяев 
камеры, вор или грабитель, особа привилегиро- 
ванная. Он приблизился и, с трудом придав лицу 
искательное выражение, спросил: «Романы тис- 
каешь? » . 

Это означало, догадался я не сразу, — «романы 
рассказывать умеешь?». 

Камера была средней величины, около 30 квад- 
ратных метров. Сюда набили 80 человек. Слева — 
сплошные нары, там разместились блатные — 
воры «в законе» и их прислужники, «шестерки». 
Остальные проводили долгие дневные часы стоя, 
сесть было негде. У пожилых опухали ноги, но 
кто обращал на это внимание?.. Спали все на 
полу, на одном боку, так тесно сжатые соседями, 
что повернуться можно было только всем разом по 
команде. Уныло-серые стены, два окна, забранные 
массивными решетками, с козырьками, закрывав- 
шими небо, параша возле двери и тусклый ржа- 
вый свет единственной лампочки под мрачным 
потолком. Так выглядел мой первый театр в 
заключении. 

Многие сидели давно, измучились в ожидании 
приговора. Однообразие тюремного быта — утрен- 
няя поверка, оправка, выдача хлебного пайка, 
долгожданной «пайки», миска баланды на обед, 
вечерняя кружка кипятка и поверка на ночь, — все 
это наводило тоску. Каждая песня, каждое слово 
приобретали силу необыкновенную. 

Днем сцену — высокие нары — занимали кар- 
манные воришки. Они метили на главные роли и, 
чтобы привлечь к себе внимание, сочиняли такие 
криминальные истории, что впору было иному 
«щипачу» давать не год тюремного срока, а судить 
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наравне с матерым бандитом «на всю катушку». 
Эти импровизации авторитета карманникам не 
прибавляли, но они не унимались. 

Среди обыкновенных подследственных был 
артист цирка — иллюзионист и крафт-акробат. За 
неимением реквизита он не мог демонстрировать 
свои коронные номера, зато его силовые стойки на 
кистях произвели на сокамерников большое впе- 
чатление. Впрочем, физическая сила не давала 
даже ему «права» занимать место на нарах. 

Ну, а мне пришлось вспомнить мальчишеские 
годы, когда я, не жалея зрения, зачитывался доре- 
волюционными дешевыми изданиями вроде «Ген- 
рих Рау, железная рука Нижнего Рейна», «Шер- 
лок Холмс в Китае», «Банда «Желтый паук»... 
Многое уже забылось, спасала импровизация. 
Слушали меня взахлеб, для многих приключения 
Волчьей графини или Ната Пинкертона стали 
чем-то вроде наркотика. «Романиста» блатные 
подкармливали, им жилось сытно. Остальные 
зрители-слушатели голодали. 

Из Бутырок меня вскоре освободили в связи с 
прекращением дела. Потом грянула война. Она 
застала меня в Ашхабаде, в командировке. За 
мной пришли на второй день войны. Камеры 
местной тюрьмы с заложенными кирпичом окна- 
ми лишь узкая щель, закрытая снаружи ко- 
зырьком, — превращались летом в адские жаров- 
ни. День-деньской сидели мы на полу, на нарах, 
обмахиваясь непрерывно кто полотенцем, кто 
тряпкой, не успевая вытирать пот. Кожа покрыва- 
лась мелкой красной сыпью и зудела так, что 
хотелось содрать ее всю. Не знаю, как квалифици- 
руют эту болезнь дерматологи, но мы окрестили ее 
«колючкой». Самое позорное место — на полу 


234 


возле параши, стало спасительным: здесь тянуло 
легкой прохладой из коридора. Заснуть ночью 
было трудно, мучила духота. Тогда наступал час 
романиста. Я садился на нары, поджав ноги по- 
турецки и слегка раскачиваясь в такт набегавшим 
образам, вел слушателей путями морских пира- 
тов, пробирался с ними по ночным парижским 
улицам, сражался с тиранами, грабил богатых и 
раздавал добро бедным. Народ в камере собрался 
простой — ни одного «троцкиста» или меньше- 
вика. Были здесь и местные туркмены. Я укра- 
шал рассказ-фантазию живыми сценками в лицах. 
Настал день, когда истощился мой репертуар, 
иссякли даже романы Александра Дюма, Вальтера 
Скотта. Тогда вспомнился Музей изобразительных 
искусств, где я, студент истфака, служил экскурсо- 
водом. В нашу камеру вторглись герои древней 
Эллады, зазвучали голоса олимпийских богов, 
ожили скульптуры Мирона и Фидия. Однажды, за- 
крыв глаза, я не спеша извлекал из памяти одну за 
другой поэтичные, глубоко человечные легенды 
эллинов, как вдруг ощутил необыкновенную ти- 
шину. Прислушался — все спят. Значит, им хоть на 
несколько часов стало легче на душе... 

Наконец, вызвали нашу камеру с вещами. 
Назначенных на этап вывели в тюремный двор, 
тщательно обыскали. Куда нас назначат? Этот 
вопрос, однако, нас занимал не очень, глав- 
ное — мы увидели небо над головой и, говорят, 
паек в лагере больше тюремного. Работа? Авось на 
Дальний Север не повезут, на лесоповал не по- 
падем. Но так рассуждали не все. Известный вор- 
рецидивист — испитое лицо, седой ёжик волос на 
голове — лёг на булыжную мостовую, прикинув- 
шись больным. Старший надзиратель сказал что- 
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то начальнику конвоя, тот кивнул головой и отря- 
дил ему в помощь четверых бойцов. Вместе с 
ними надзиратель направился к лежащему уго- 
ловнику, наклонился и, резко приподняв его за 
плечи, отскочил в сторону. При этом обнажилась 
спина седого урки и на ней — летящий орел, 
якорь с цепью, чей-то насмешливый профиль, 
женская нога, стихи и в самом низу — морской 
пейзаж, освещенный ярко-красным солнцем. Еще 
секунда и арестант упадет назад, он играл полное 
бессилие. Но в это мгновение один из конвоиров, 
подскочив сзади с винтовкой в руках, приставил к 
спине, точно между лапаток, свой граненый 
штык. Остальные были уже рядом: один выставил 
штык спереди, чуть вонзив острие в грудь, двое — 
с боков. Падать человеку стало некуда. А бойцы, 
держа его на кончиках своих штыков, двинулись 
к воротам, где заканчивалась посадка на грузовые 
машины. Шли они четко в ногу, переднему при- 
шлось идти широким шагом спиной к воротам, на 
лицах — деловитость с лёгким налётом служебной 
скуки. 

Где, когда, под какой режиссурой родился этот 
слаженный ансамбль?.. 

Лагерь под Красноводском, куда мы прибыли 
через несколько дней, состоял из десяти колонн, 
каждая в своей зоне. Рыли вручную огромные 
ямы — емкости для нефти, которую должны были 
доставить сюда морем из Баку. И без того исто- 
щенный, я очень ослаб от болезней, установлен- 
ную норму выполнить не мог, даже половины не 
мог. Мне грозил карцер, после него — лазарет, а 
там уже — полное избавление от жизненных 
тягот. Последние дни я плелся с работы в зону в 
крайнем ряду. Конвоиры, угрожая прикладами, 
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подгоняли хвост колонны окриками. А я шел, еле 
переставляя ноги, и пел. Что я пел, какие романсы, 
не помню. Но пел. Кто-то сообщил начальнику 
КВЧ — культурно-воспитательной части о поющем 
доходяге и наутро бригадир оставил меня в бараке: 
«За тобой скоро придут из КВЧ». 

Ансамбль КВЧ помещался в самом конце одно- 
этажного деревянного здания Дома культуры. 
Здесь репетировали, здесь отдыхали на двухъ- 
ярусных нарах. Пианист Борис Озеров, баритон из 
местной филармонии, попавший в лагерь за «агита- 
цию», два танцора, лихо «бацавшие» чечётку, пара 
цирковых артистов — клоун Жан и гимнаст Гиро, 
музыканты (баян, аккордеон, балалайка, домбра, 
гитара) и несколько хористов — вот, кажется, и весь 
состав. Этими силами надо было давать концерты 
для вольнонаемных служащих и охраны, а также 
обслуживать заключенных. Поначалу меня поста- 
вили в общий хор, потом поручили вести про- 
грамму. Репертуар отсутствовал, и однажды началь- 
ник попросил меня написать литературно-музы- 
кальный монтаж на военную тему. То ли мои силь- 
ные очки произвели на него столь обнадеживающее 
впечатление, то ли еще что, но начальник ждал от 
меня сценария. 

... Будто вчера прошла эта премьера. Мы, двое 
ведущих, стоим перед занавесом. Дзынь-н-н... 
Ударили за кулисами медные тарелки. 

Первый ведущий: Год 1242-й. Александр 
Невский на льду Чудского озера наголову разбил 
немецких рыцарей, посягнувших на Новгород- 
ские земли. Дзынь-н-н... 

Второй ведущий: Год 1380-й. Дмитрий 
Донской на Куликовом поле в битве с монголо- 
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татарами отстоял независимость Древней Руси. 

И так год за годом, через века к нашим дням. 
К трагедии 1941-го, которую надо подать как 
величайший подвиг Сталинского руководства. 
Каждая реплика ведущего сопровождалась музы- 
кой, пением или драматическим действом. Это 
напоминало столь популярные когда-то представ- 
ления «Живой газеты» или «Синей блузы». 

Прошло два года, я вернулся в Москву, не 
захотел жить за 101-м километром от столицы. 
Насколько это было опасно, понял лишь на 
Лубянке, где мне предъявили обвинение в терро- 
ристической деятельности. Вот когда «пригоди- 
лась» высокая близорукость; только она поме- 
шала довести следствие до намеченного конца. 
Тройка, знаменитое Особое совещание, оценила 
мою «вину» — антисоветскую агитацию — в во- 
семь лет лагерей. Без доказательств, без судебного 
спектакля. 

Летом 1944 наш этап прибыл на Центральный 
пересыльный пункт Северо-Печорского ИТЛ. 
Пересылка — большая зона со своим штабом — 
канцелярией, лазаретом, клубом. Отсюда заклю- 
ченных, прибывших из Москвы и других городов, 
этапировали на производственные колонны Пе- 
чорстроя, протянувшегося на сотни километров за 
Полярным кругом. Временным обитателям этой 
зоны культурное обслуживание не полагалось, но 
начальник ЦПП М. М. Иванов давно уже тяго- 
тился пустующим клубом, а тут нашелся какой-то 
очкарик, дерзкий новичок, предлагает свои 
услуги. Да, я рискнул обратиться к гражданину 
начальнику с предложением поставить на сцене 
клуба какой-нибудь спектакль, организовать кон- 
церт художественной самодеятельности. В зоне 
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пересылки отсутствовала КВЧ, некому было даже 
письма раздавать и газеты. Узнав, что я осужден 
по статье 58, пункт 10, начальник задумался на 
минуту, потом вызвал помощника по труду. От 
этого человека зависело направление на этап и 
назначение на работу внутри зоны. 

Клуб, в котором до этого лишь в редкие празд- 
ничные дни собирались охранники, ожил. Начали 
мы с инсценировки рассказов Антона Чехова, 
позднее собрали несколько эстрадных номеров для 
концерта, благо лазарет обслуживали женщины. 
Однажды начальник вызвал меня в кабинет и по- 
казал номер «Правды» с рассказом Алексея Тол- 
стого «Русский характер». Героя- летчика подбили 
в бою с фашистами, самолет загорелся, но он все 
же спасся. Пламя изуродовало его лицо до неузна- 
ваемости, летчик не мог явиться в таком виде 
домой. Все же он решил навестить родной дом под 
видом фронтового товарища и сообщить матери о 
гибели ее сына. Но разве материнское сердце 
обманешь. Такая вот история... 

Начальник предложил мне инсценировать рас- 
сказ и поставить на сцене клуба. Надо сказать, 
что начальники лагерей, даже небольших зон, 
старались каждый обзавестись своей театральной 
труппой. Здесь же, в Печорском крае, равном по 
территории Нидерландам и Португалии вместе 
взятым, с такими поистине грандиозными пред- 
приятиями НКВД, как Воркута-уголь, Печор- 
строй, Инта-уголь, Ухта-нефть, Севжелдорлаг, 
негласная конкуренция лагерных начальников 
обернулась созданием уникальных театров. Исто- 
рия истребительных лагерей помнит имена ста- 
линских наместников, имена-символы: И. Ку- 
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рилка на Соловках, Матвей Берман на Беломорка- 
нале, Степан Гаранин, Иван Никишов на Колыме, 
Ефим Кашкетин на Воркуте. К тридцать девятому 
году в живых почти никого не осталось, кремлев- 
ский диктатор убирал со сцены исполнителей 
одного за другим. В годы войны комбинатом 
«Воркутауголь» и огромным, тысяч на сто заклю- 
ченных, лагерем командовал генерал Митрофан 
Мальцев. На сцене его театра блистали такие зна- 
менитости, как бас Борис Дейнека, артисты 
мюзик-холла Валентина Токарская и Рафаил 
Холодов. Депутат Верховного Совета Мальцев, 
пользуясь благорасположением Вождя, своей 
властью переводил людей из одного состояния в 
другое — заключенных в вольнонаемные. В этом 
случае бывший арестант давал подписку о не- 
выезде до конца своего прежнего срока наказа- 
ния. С этим «мальцевским сроком» на Воркуте 
работали инженеры, геологи, врачи и артисты. 
Среди последних были даже каторжане. Мальцев 
мог все. 

Наместником Сталина на Печоре был Василий 
Арсеньевич Барабанов. Строительство железной 
дороги Печора — Воркута имело огромное хозяй- 
ственное значение. Печжелдорлаг пользовался 
приоритетным снабжением. Это касалось, разу- 
меется, материально-технических средств. Что до 
заключенных, то они вымирали от голода и непо- 
сильной работы десятками тысяч. В привилегиро- 
ванном положении оказывались лишь инженеры- 
строители, конструкторы, медицинские работ- 
ники и артисты. 

Деревянное здание своего театра начальник 
управления воздвиг в поселке Абезь, на правом 
берегу Усы, притока Печоры, в двухстах километ- 
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рах южнее Воркуты. Столица лагеря возникла 
здесь, у Полярного круга, в довоенные годы и 
очень скоро превратилась в благоустроенный горо- 
док. Заключенные, обслуживающие управление, 
и артисты жили в отдельном лагерном пункте 
(ОЛПе) на штабной колонне. Голодная смерть им 
не грозила, зато любого из них в тот день и час, 
который назначит оперчекистский отдел (ОЧО), 
мог отчислить и отправить на штрафную колонну. 
На неминуемую гибель. 

Состав Печорского музыкально-драматиче- 
ского театра насчитывал вместе с обслугой, в раз- 
ное время 80 — 120 человек, из них десятая часть, 
не более, вольнонаемных. Художественным руко- 
водителем был Петр Никитович Шаповалов, в 
прошлом — певец. Музыкальной частью ведал 
Евгений Алексеевич Попов, прибывший сюда с 
трассы строительства вторых путей Байкало- 
Амурской магистрали. Позднее, в конце войны, в 
театре появился бывший главный дирижер Одес- 
ского оперного театра Н. Н. Чернятинский. 

Барабанову было нетрудно конкурировать с 
соседями: собирая театральные силы, он исполь- 
зовал свои связи в ГУЛАГе, где его информиро- 
вали о поступлении в систему артистов. В конце 
войны в заполярных этапах все чаще попадались 
музыканты, певцы, актеры, освобожденные Со- 
ветской Армией на оккупированной гитлеров- 
цами земле. Так случилось со знаменитым ленин- 
градским тенором Николаем Константиновичем 
Печковским, угодившим в Инту. Там он возгла- 
вил местный театр. Чернятинский в начале войны 
вместе с труппой Одесского театра оперы и балета 
попал в румынский плен и в 1945 году первым 
призвал своих коллег вернуться на Родину. Три- 
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бунал отправил его, как изменника, в лагеря на 
10 лет. Одним из первых. 

Обо всем этом я узнал, уже работая в Печор- 
ском театре, куда меня этапировали из Централь- 
ной пересылки по специальному наряду. Пона- 
чалу поставили в мужской хор. Исполняли песни 
советских композиторов и народные: русские, 
украинские... С большим воодушевлением пели 
прекрасную «Ноченьку» Антона Рубинштейна. 
Этим хором, а также большим, смешанным, дири- 
жировал Дмитрий Иванович Кутузов, из зеков, 
редкий энтузиаст своего дела. Хормейстер нуж- 
дался в исполнителях басовой партии, и он поста- 
вил меня вместе с Владиславом Крайновым на 
позицию второго баса. Я со своим сильным бари- 
тоном забирался порой в теноровые верха, но 
никогда не подозревал, что способен держать 
такие низы. 

Крайнов запомнился мне добрым, открытым 
характером и своей трагичной судьбой. До войны 
он служил ученым секретарем в столичном Исто- 
рическом музее. Когда осенью 1941 года гитлеров- 
ские дивизии подошли к Москве, одним из пер- 
вых вступил в батальон народного ополчения. 
Пуля миновала рослого бойца, впервые в жизни 
взявшего в руки оружие. Крайнов угодил в плен, 
чудом уцелел в концлагере. Остальное понятно: 
донос, арест, «признание», суд и этап на Печору 
вместе с тысячной партией свежих «врагов 
народа». 

Вскоре мне предложили еще одно дело — объ- 
являть действующих лиц и исполнителей спекта- 
клей. Наш костюмер, угрюмый, но расторопный 
Кузьмич, обряжал меня в вольный костюм кофей- 
ного цвета, я выходил к рампе перед закрытым 
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занавесом... Позднее мне поручат вести концерты, 
но об этом речь впереди. Объявлять зрителям 
имена исполнителей приходилось за отсутствием 
бумаги. Иногда программы печатали на серой 
оберточной бумаге ничтожным тиражом. В зонах 
рабочие сведения писали на плотной коричне- 
вой бумаге, остатках цементных мешков. На даль- 
них колоннах пользовались финской стружкой — 
древесной щепой, которой крыли крыши бара- 
ков. 

Через несколько месяцев мне уже давали эпи- 
зодические роли. В оперетте Эрве «Мадемуазель 
Нитуш» я играл офицера и произносил по ходу 
действия несколько реплик. Это был очень весе- 
лый, искрометный спектакль, украшенный хоро- 
вым пением и танцами. Евгений Попов сочинил 
музыку к некоторым номерам, балетмейстер Петр 
Пустовойтенко поставил на его музыку танец оло- 
вянных солдатиков. Офицеры в белых мундирах 
наперебой ухаживали за юными монашками... 
А потом, потом исполнителей — бравых гусаров и 
нежных «ласточек» уводили под конвоем в зону. 
Мы жили двойной жизнью — в отличие от осталь- 
ного запроволочного населения. Существование в 
лагерном бараке и пребывание на сцене — это 
вызывало в памяти сказки Эдгара По и полотна 
Гойи. Психика, придавленная многолетним сро- 
ком заключения, раздваивалась, душу терзали 
картины прежней жизни. 

Запомнилась постановка оперетты «Гейша», 
она шла в отрывках. Необычные костюмы, веера, 
тихое пение — японская экзотика так не вязалась 
с лагерной реальностью, зато ублажала вольную 
публику, заполнявшую зал. 

Но ведущей в театре была, пожалуй, не опе- 
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ретта и не музыкальная часть, а драма и комедия. 
Особенно удалась постановка «Чужого ребенка» 
по пьесе В. Шкварина. В спектакле были заняты 
ведущие актрисы, из вольных, Ирина Старцева и 
Любовь Латкина, но наибольший успех выпал на 
долю зека Бориса Вершковского. Его высокая не- 
складная фигура, эмоциональная речь и тонкое 
чувство юмора запомнились всем. Только вот не 
вписывался он в запроволочную зону, сколько раз 
начальство изгоняло его из театра «за нарушение 
режима», сколько мытарств пережил этот талант- 
ливый бунтарь. И с волей был не в ладах. Дождав- 
шись конца срока, Вершковский в первый же 
день свободы напился, набедокурил и... 

Из заключенных актеров остались в памяти 
Лев Вильдер, побочный сын князя Трубецкого, и 
мастер старой академической школы Сергей Коп- 
ченов. У него я учился сценическому искусству, 
правильной речи (ныне она уже «неправильной» 
стала...) и бескорыстному служению Театру. 
Одним из премьеров драмы стал вольный Влади- 
мир Евграфов, подыгрывал ему Василий Сучков. 

Весной сорок пятого состоялась премьера спек- 
такля «Поединок» по пьесе братьев Тур и Л. Шей- 
нина. Мне, врагу народа и сыну врага народа, 
поручили роль Комиссара госбезопасности. Я до- 
прашивал шпионку, эту роль исполняла Валя 
Юдина, совсем недавно отбывшая свой срок заклю- 
чения. Трудно мне было играть Комиссара, а тут 
еще этот непривычный мундир, наклеенные усы, 
отсутствие очков. Не чувствовал я контакта с залом, 
сам себя не ощущал — ни актером, ни зеком... 

В тот победный год Вождь произнес одну из 
речей, причисленных к историческим, и знамена- 
тельные слова: «Жить стало лучше, товарищи, 
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жить стало веселей...» Я читаю сталинскую речь 
по местному радио — кому там, в политотделе, 
понадобился именно мой голос? В радиорубку 
меня, под наганом, привел охранник. Он стоит за 
спиной, дышит мне в затылок, потом отведет меня 
в зону — «Руки назад!». Это человечный охранник 
в иной обстановке мы зовем его просто Димой. 
Таких, как он, единицы. 

В Управлении Печорстроя помимо всенепре- 
менного опер-чекистского (ОЧО), учетно-распреде- 
лительного (УРО), общего снабжения, производ- 
ственно-технического (ПТО) и прочих отделов, 
существовал и культурно-воспитательный (КВО). 
В задачу последнего входило не только воспита- 
ние заключенных, но и культурное обслуживание. 
Формально театр находился в ведении КВО, но 
поскольку в состав труппы входили вольные и 
театр давал представления большей частью воль- 
нонаемным инженерам, управленцам, охранни- 
кам всех рангов, распоряжался нами политотдел и 
лично полковник Кузнецов, гроза Северо-Печор- 
ского лагеря. Он явно тяготился властью началь- 
ника управления — знаменитого в то время Васи- 
лия Арсеньевича Барабанова и, не скрывая своей 
неприязни, отменял нередко его распоряжения- 
приказы. Перед ответственными спектаклями или 
концертами полковник вызывал руководителей 
театра вместе с ведущими артистами в кабинет и, 
надев личину заботливого мецената, снабжал нас 
отеческими наставлениями, спрашивал о насущ- 
ных нуждах. Любая просьба о помощи находила 
чуткий отклик в добром сердце политического 
пастыря. Он вызывал соответствующего началь- 
ника отдела — контрольно-планового, финансо- 
вого или материально-технического и тут же, в 
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нашем присутствии, разрешал возникшую про- 
блему. С этакой великокняжеской щедростью. 
Здесь же находился начальник КВО, лейтенант, 
однофамилец полковника. Мы их так и звали — 
папа большой и папа малый. Лейтенант Кузне- 
цов, так же как и другие начальники, стоял перед 
ним навытяжку, искательно заглядывая в гроз- 
ные полковничьи очи. Мы же, культурная об- 
слуга, — зека и несколько вольняшек — продол- 
жали комфортно сидеть. Они и внешне каждый 
соответствовал своей роли, папа большой и папа 
малый: полковник был крупным мужчиной, с вы- 
пуклой, густо оснащенной орденами грудью. Тще- 
душный вид малорослого лейтенанта лишь отте- 
нял щедрую вальяжность начальника политот- 
дела. Отдавая очередное распоряжение подчинен- 
ному, он, растягивая слова по слогам, говорил с 
особой значительностью «по-ли-ти -чес-кий от-дел 
рекомендует вам отпустить для декораций новой 
постановки» то-то и то-то. 

Подобные сцены начальник полиотодела разы- 
грывал в своем кабинете несколько раз в году. Это 
был мини-театр в театре, обнимавшем весь Печор- 
ский край. Начальники взяли на себя роли упра- 
вителей запроволочного государства, солдатам 
поручили охрану населения, составленного, со- 
гласно пьесе Верховного Драматурга, из шпионов, 
диверсантов, террористов. Искусственные, обус- 
ловленные заранее отношения, искусственная 
жизнь, для контингента подневольных — анти- 
жизнь. Лишь смерть была настоящей — гибель 
десятков, сотен тысяч тружеников, заброшенных 
в этот заполярный театр на роли «врагов народа». 
Мы, зеки, обходились без масок, дав негласный 
обет молчания и покорности. Вольным, от началь- 
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ника лагеря до рядового вохровца, маски тоже 
были ни к чему: они искренне верили в свою 
ответственную миссию спасителей отечества. А те 
немногие, кого природа не обделила критическим 
умом, давно были приучены к молчанию, затыл- 
ком ощущая горячее дыхание агентов ОЧО. 

Формально театр подчинялся начальнику 
КВО — лейтенанту Кузнецову. Он был спесив не 
по чину, полагая, например, что его запроволоч- 
ному контингенту вовсе ни к чему смотреть спек- 
такли, концерты же несомненно способствуют 
бодрости зеков, а значит — росту производитель- 
ности труда. 

Концертные программы составлял Владимир 
Маркович Иоффе. Уже не помню подробностей его 
арестантской судьбы, но эстраду он знал доско- 
нально, придирчиво просматривал каждый гото- 
вый номер. Попов вел музыкальную часть, но 
самые ответственные программы составлял сам. 
Иногда вызывал меня в свой вагон (многие воль- 
ные жили с семьями в списанных за ненадоб- 
ностью товарных вагонах) и обсуждал со мной 
концертную программу к празднику. Я был тогда 
еще артистом малоопытным, но наш музрук отно- 
сился ко мне с уважением, он вообще не делал 
различия между вольными и зеками, добрейший 
Евгений Васильевич. 


Джаз-оркестром руководил при мне Валентин 
Ключарев, отбывший по литерной статье ПШ (по- 
дозрение в шпионаже) поразительно скромный 
срок — всего 3 года. Он, естественно, остался на 
Печоре, на положении вольнонаемного. Не ехать 
же домой за новым сроком... С джазом Ключарева 
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я исполнял популярную в годы войны английскую 
песню «Джеймс Кеннеди». 

На эсминце капитан Джеймс Кеннеди 
Гордость флота англичан, Джеймс Кеннеди. 

Не в тебя ли влюблены, Джеймс Кеннеди, 

Шепчут девушки страны: «Джими, Джими». 

Только в море, только в море — 

Безусловно это так, безусловно это 
Только в море, только в море 
Может счастлив быть моряк. 

После этого рефрена следовал муоыкальный 
рассказ об отважном капитане, о том, как он мет- 
кой торпедой потопил германскую подлодку. На 
сцене музыканты вступали в диалог с солистом, 
подхватывали припев... Была в нашем репертуаре 
и бравурная песенка военных лет «Путь далекий 
до Типерери». Солистом джаза я, конферансье, 
стал неожиданно для себя. Джазмены устроили 
конкурсное прослушивание и остановили свой 
выбор на мне. Пришлось снять очки, облачиться в 
морскую форму и... 

Разумеется, в концертах участвовали и профес- 
сионалы. Иван Чигринов обладал сильным сереб- 
ристым тенором, с ним занимался Чернятинский. 
Кстати, для индивидуальных занятий этот заме- 
чательный дирижер отобрал и меня, но его школа 
оказалась для меня краткой. Среди самодеятель- 
ных певцов запомнился Анатолий Хижняков, он 
исполнял песни советских авторов. И Валентина 
Юдина. Она уже отсидела свой срок, вышла 
замуж за Михаила Алексеева, редактора «Произ- 
водственного бюллетеня», небольшого формата 
органа, поступавшего на все колонны Печорлага. 
Юдину, певицу редкого обаяния, публика полю- 
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била, всегда вызывала на бис. Заканчивала она 
свое выступление неизменно песней «Полюбила я 
парнишку». О Валентине Юдиной стоило бы рас- 
сказать особо, здесь же упомяну лишь о ее траги- 
ческом конце: она погибла в пожаре на второй 
день по возвращении из гастрольной поездки. 

На пятисоткилометровой трассе Печорстроя 
встречалось немало баянистов, но лишь двое рабо- 
тали в театре — виртуозы Николай Линев и Спи- 
ридон Панов. Этот дуэт исполнял классику, по- 
пурри из русских народных и современных песен. 
Однажды к нам привели пожилую женщину в се- 
рой телогрейке, измученную дальним этапом пиа- 
нистку. В театр попадали иногда самозванные 
артисты. Спасаясь от голодной смерти, иной зека 
объявлял себя танцором, музыкантом или акте- 
ром, и его направляли к нам. Но на первом же 
просмотре выявлялась его профессиональная 
непригодность. Испытание Ольги Сергеевны Лан- 
дер завершилось триумфом: сгрудившиеся вокруг 
пианино музыканты были поражены ее виртуоз- 
ной техникой. Эстрадная пианистка высшего 
класса, она сразу же нашло свое место и в опе- 
ретте, и в концертных программах. 

Династия цирковых артистов Боркис (по афи- 
шам — Кис) была представлена акробатами-экви- 
либристами Михаилом Боркисом с партнером. 
Злые ветры занесли в лагерный театр иллюзио- 
ниста Владимира Куно. Война настигла его в 
Одессе, он давал представления в оккупированном 
городе и после освобождения Одессы угодил на 
Печору как изменник. Репертуар Куно не отли- 
чался оригинальностью, но большой опыт и обая- 
ние позволили ему с ассистентами держать целое 
отделение. 
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В дни больших праздников концертная про- 
грамма занимала три отделения: хор, чтецы, пев- 
цы-солисты, цирковые артисты, инструменталь- 
ные номера, танцы... Танцев было много: соль- 
ных, дуэтов, больших ансамблей. Один из поста- 
новщиков, Пустовойтенко, украинский балетмей- 
стер, ежедневно занимался с артистами в танце- 
вальном классе, ставил народные, эстрадные 
танцы. Безусловной премьершей была выпуск- 
ница сыктывкарского балетного училища Мария 
Афанасьева, голубоглазая дочь народа коми. Доб- 
рая душа, она никогда не делала разницы между 
«первыми» и «вторыми». 

В концертные программы включали также от- 
рывки из оперетт и сцену из комической оперы 
«Запорожец за Дунаем». В этой сцене хорош был 
в роли Ивана Карася Антон Король с его могучим 
басом и колоритной фигурой. Опера Гулак-Арте- 
мовского шла на сцене Печорского театра не- 
сколько лет подряд и могла бы сделать честь не 
одному областному театру. Красочные декорации 
выполнили художники Лев Прокушев, Лев Ры- 
минский и Николай Кадыш. 

Не совсем обычный, многопрофильный театр. 
Была при нем и литературная часть, ею в разное 
время заведывали поэты Владимир Автономов, 
Михаил Сточик и литератор Вадим Ясный. Каж- 
дый по-своему личность замечательная, каждый 
мог бы многое рассказать о своей суровой судьбе. 

С появлением в театре Н. Черятинского за- 
метно обогатилась музыкальная часть. Николай 
Николаевич сумел создать малый симфонический 
оркестр, сочинил для него праздничную увертюру 
и неутомимо репетировал, репетировал, добиваясь 
от музыкантов удивительного в тех условиях зву- 
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чания. Каждое выступление этого оркестра подни- 
мало концертную программу на новую высоту. 

Меня не только занимали почти во всех спекта- 
клях, но и поручали вести концерты. То была бес- 
ценная школа существования на сцене, уроки ее 
незабываемы. Вскоре в театре появился бывший 
актер ЦТКА Владимир Богоявленский. В начале 
войны его забросили в тыл германских войск, и 
добытые им сведения высоко ценились в разведу- 
правлении. В сорок четвертом он попал, вместе с 
двадцатью такими же патриотами, в новую кам- 
панию репрессий. Многих тогда расстреляли, 
Богоявленскому смертный приговор заменили 
20- ю годами лагерей. Вместе с артистом москов- 
ской эстрады Судзаном они составили отличную 
пару конферансье. 

Примечательной фигурой в нашем театре был 
помощник режиссера Василий Шагов. Этот чело- 
век обладал чувством высокой, пожалуй, даже 
слишком высокой ответственности. Яркая краска 
предельного возбуждения не сходила с его лица на 
протяжении всего спектакля или концерта. Его 
выпученные глаза, казалось, мелькали за всеми 
кулисами, выискивая опаздывающих к выходу 
артистов. Если иная прима-танцовщица (из воль- 
ных, разумеется, зеки подобного себе не позво- 
ляли) капризничала в гримуборной, угрожая сры- 
вом номера, Шагов мчался к ней вниз по лест- 
нице, потом взлетал к кулисам и, найдя подходя- 
щий столб, с силой прикладывался к нему... Он 
был предан театру, как родной матери. Для нас 
же, зеков, театр, был больше, чем мать. Он спасал 
жизнь, он возрождал духовность, раздавленную 
арестом и тюрьмой. Он одаривал любовью — жер- 
твенной и всегда трагичной. Так уж складывалось 
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в этой иррациональной жизни, что либо вольная 
полюбит арестанта, либо заключенная — вольного 
артиста, но неизменно карали «вторых» — так офи- 
циально именовали лагерников. Как и всякое заве- 
дение, наш театральный организм был густо про- 
шит доносчиками. Во всякий день и час в ОЧО, в 
политотделе знали, со всеми подробностями, кто 
кого любит. Виновного списывали на «штрафняк». 

Режим в театре не отличался строгостью, но 
после побегов он ужесточился. Первый на моей 
памяти побег совершил московский актер Кози- 
чев, ученик Яншина. Козичев взялся поставить 
спектакль о железнодорожниках по пьесе Н. Мер- 
цальского «Седой Урал», начал репетиции и нео- 
жиданно исчез. На вечерней поверке перед уходом 
в зону охрана не досчиталась одного зека, им ока- 
зался Козичев. Нашли его через два дня в тундре. 
Далеко он уйти не мог, да и не пытался, зная, что 
до заполярного Урала без посторонней помощи до- 
браться трудно, знал, наверное, что за Уралом — 
колючая проволока других лагерей. Тоска погнала 
актера в побег, на погибель, горе неизбывное. 
Козичева отправили на Воркуту, на строгорежим- 
ную колонну, а нас зажали клещами усиленного 
надзора. Второй беглец — им оказался Владимир 
Куно — действовал как опытный рецидивист: до- 
был документы, вольную одежду, сел в поезд и 
был таков. Дерзкого иллюзиониста вернули на 
Печору через год. Оперативники, отправленные 
ОЧО на розыски, прежде всего заблокировали с 
помощью местной милиции всех родственников 
беглеца. Куно был предельно осторожен, но хоть 
на миг побыть рядом с домом, одним глазом 
взглянуть на родных, близких — кто устоит перед 
этим желанием?.. 


252 


Куно этапировали на самую дальнюю колонну, 
за Воркуту. На общие работы его не выводили, 
даже к вахте не подпускали: а вдруг он применит 
к охране гипноз?.. Иллюзионист не горевал, 
устроился уютно в зоне, отпустил бороду и стал 
ждать перемен... 

В Абезь пришла неожиданная весть о смерти 
полковника Кузнецова. Он погиб в одном из 
северных поселков при невыясненных обстоятель- 
ствах. По слухам, начальник политотдела пал от 
руки обманутого мужа. Целую неделю печорские 
правители не знали, как объявить о смерти Кузне- 
цова, запросили ГУЛАГ и получили, наконец, 
«добро» на публикацию некролога... 

Новый начальник полиотдела старший лейте- 
нант Любаев не досаждал театру своей опекой и, 
принимая очередную премьеру, заботился лишь о 
соблюдении политических канонов. При Любаеве 
театральная труппа чаще выезжала на гастро- 
ли в города Печору, Воркуту, в поселок Боль- 
шая Инта. Интинский лагерь раскинулся на тер- 
ритории второго по значению в этом регионе 
угольного бассейна. Здесь был свой музыкально- 
драматический театр, которым руководил Печков- 
ский. Наши спектакли и концерты проходили с 
неизменным успехом, но в арестантской судьбе 
эти гастроли ничего не меняли. На ночь нас под 
конвоем отводили в зону, спали мы в бараках на 
двухэтажных нарах. Та же баланда, но чуть 
погуще. Те же клопы, только чуть упитаннее. 

В Инте мне довелось побывать дважды, а в 
Ухту и еще южнее — в текстильный городок близ 
Котласа не попал: ОЧО не пропустил. Клеймо на 
мне лежало, невыводимое клеймо на всю жизнь. 
Любаеву я тоже «не показался», и меня отправили 
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с концертной бригадой по отделениям Печорлага. 
Старый, видавший виды двухосный пассажир- 
ский вагон, печь-буржуйка, деревянные полки, 
баян, скрипка, певец и певица, танцевальная 
пара, чтец, он же конферансье, и один охран- 
ник — так выглядел этот осколок Печорского 
театра, эстрадно-концертная бригада КВО. Состав 
ее со временем менялся. Нет, не потому, что 
артисты покидали ансамбль по окончании срока. 
Сюда, на Печору, почти все прибывали с десяти- 
летним грузом на плечах. 8 или 5 лет лагерей 
имели немногие счастливчики. Одним из ведущих 
артистов бригады стал Эдуард Касперович, осуж- 
денный на десять лет по сравнительно безобидной 
«статье» — закону от 7 августа 1932 года. Ника- 
кого хищения социалистической собственности 
старший лейтенант Касперович на фронте не 
совершал, он имел неосторожность вступиться 
перед полковником СМЕРШ за честь беззащитной 
девушки. В отместку зажиревший чин состряпал 
на него уголовное дело. 

Эдуард Владимирович родился в Одессе, полу- 
чил техническое образование, но, следуя давнему 
влечению, поступил в театральную студию, учил- 
ся у Николая Николаевича Волкова. На войне 
Касперович служил в автомобильных частях. 
Весну 1944 года встретил на территории освобож- 
денной Молдавии. Прибыв по делам службы на 
КП Юго-Западного фронта в Кишинев, молодой 
офицер решил вечером посетить местный мона- 
стырь францисканцев. В тенистой аллее мона- 
стырского парка он встретил монаха, который, 
неожиданно подняв клобук, поздоровался с Эдуар- 
дом на чистом русском и спросил: «Сын мой, ты 
что, не узнаешь меня?». То был Леонид Оболен- 
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ский, известный кинорежиссер, с которым Каспе- 
рович до войны учился вместе в театральной сту- 
дии. Режиссер, попав на оккупированную нем- 
цами землю, укрылся от гестаповских ищеек в 
монастыре... 

Кто бы мог предположить, что через год им 
предстоит еще одна встреча, в поселке Абезь, 
центре Печорлага. Лауреата Сталинской премии 
Оболенского доставят сюда этапом как врага 
народа — статья 58, пункт 10, срок — 10. С этаким 
клеймом, выглядевшим эфемерным даже в глазах 
функционеров политотдела и ОЧО, Оболенский 
работал режиссером Печорского драмтеатра. Зека 
Касперович значился в личном деле офицером 
12-го фронтового автомобильного полка, поэтому 
с Печорской пересылки его вскоре же отправили 
на авторемонтный завод, в тот же поселок Абезь. 
Узнав о прибытии бывшего однокашника и зем- 
ляка, Оболенский забрал его в театр и занял в 
своих спектаклях. В «Любови Яровой» Эдуард 
исполнял роль отца Закатова, в «Губернаторе про- 
винции» — журналиста Эчмена. 

В ту пору в арестантском театре работало не- 
сколько артистов кино. Александр Короткевич, 
Вера Михайлова, исполнительница главной роли 
в «Гуцулке», а также одесский актер Пихур. 

Через полгода Касперович перешел в концерт- 
ную бригаду, стал ведущим, пел с джазом. Боль- 
шим успехом у зэка и вольных пользовалась быв- 
шая солистка молдавского джаза Зоя Кузьминых. 
Украшеннием ансамбля стал еще один «враг 
народа», князь Борис Волховской, блестящий 
мастер художественного слова, любимец Ленин- 
града довоенной поры. Одесский и Николаевский 
балет были представлены Зинаидой Сысоевой и 
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Константином Дмитриевым. Аккордеонист Вик- 
тор Игнатьев угодил на Печору за службу в театре 
Радлова на оккупированной немцами территории 
под Ленинградом. Из музыкантов запомнился 
скрипач Густав Рылко, заброшенный сюда из 
Польши. Мы подружились с Густавом в Хал- 
мерью, расположенном севернее Воркуты, когда 
жили в одном вагоне. Где он теперь? Может быть 
доведется увидеть этого скромного, всегда привет- 
ливого скрипача на его родине... Одно время в 
концертах участвовал чтец Новодаров. Это был 
могучего сложения донской казак, чемпион СССР 
по десятиборью, человек неукротимой воли и сво- 
бодолюбия. Полковник Новодаров решился на не- 
виданное дело — подготовку восстания против 
печорских мучителей. Однако его судьба достойна 
отдельной повести... 

Подконвойная эстрадно-концертная бригада 
гастролировала по всей трассе от Канина Носа до 
Седловой, выезжала иногда и в соседние лагеря. 
В клеенчатом портфеле Касперовича лежал «от- 
крытый наряд», по которому он мог затребовать 
любого профессионала из зоны в театр или в 
ансамбль. Мы сказали «любого», нет, исключение 
составляли осужденные по особо тяжким статьям 
и с особой пометой в деле. К этой категории отно- 
силась, несомненно, Светлана Тухачевская, дочь 
маршала. К театру Светлана не имела никакого 
отношения, но Касперович, узнав, что она нахо- 
дится на северной женской колонне в Козловом, 
решил любой ценой вызволить ее и ради этого 
подделал наряд. Светлана умирала от пеллагры — 
так стыдливо начальство именовало голодную 
цинготную смерть. Он многим рисковал, Эдуард 
Касперович, но медлить было нельзя, и как 
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только Светлану доставили под конвоем к нему в 
бригаду, выехал в Печору-городок, где сдал ее с 
рук на руки профессору Данишевскому, работав- 
шему на положении зека в лазарете при Цен- 
тральном пересыльном пункте. 

Театр на Колыме 

Он зародился на заре тотального террора в 
1933 году. Сюда, на край света, потянулись бесчис- 
ленные этапы осуждённых — рабочая сила треста 
Дальстрой. Вскоре на Колыме появилось три театра, 
в 37-ом они слились в единый драматический. 
Приступили к строительству большого здания. 

Этапы заключённых прибывали в бухту Но- 
гаево морем, и труппа пополнялась постоянно 
профессиональными актёрами, музыкантами, ху- 
дожниками. Начальство пеклось о своём подневоль- 
ном театре, привлекало материальными благами 
вольнонаёмных актёров, поощряло отличившихся 
«вторых» (заключенных) досрочным освобожде- 
нием. Всё — как на Воркуте. Летом театр выезжал 
на гастроли, обслуживал спектаклями и концер- 
тами прииски, ОЛПы, рудники, заводы Колым- 
ского края. Рождённая в недрах ЦК директива пере- 
ковки «врагов народа» трудом требовала от лагер- 
ных КВО усиления агитации и устройства бодряче- 
ских зрелищ. Если в самом Магадане ставили по 
18 спектаклей в месяц, то на гастролях приказано 
давать вдвое больше. Нашлись энтузиасты, выдви- 
нули встречный план. На Нижнем Хаттынахе за- 
ключили социалистический (!) договор: актёры 
обязались играть по два спектакля в день, заклю- 
чённые — добывать золото стахановскими тем- 
пами. В Зоне Малой, как в Зоне Большой. 


10 Театр Иосифа Сталина 
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Репертуар театра, который позднее приобрёл 
статус музыкально-драматического имени М. Горь- 
кого, поражает разнообразием. Там ставили пьесы 
мировых классиков У. Шекспира, А. Дюма, 
К. Гольдони, Н. Гоголя, А. Островского и многих 
советских драматургов: А. Афиногенова, А. Арбу- 
зова, И. Ильфа и Е. Петрова, В Шкваркина, 
А. Мариенгофа, В. Катаева, Н. Погодина, Н. Вир- 
ты, Г. Мдивани, Л. Шейнина и братьев Тур, 
Д. Фурманова, А. Корнейчука, М. Зощенко... 

Со временем репертуар пополнился оперет- 
тами, оперой. Дальние этапы приносили на 
Колыму артистов балета. Был создан Эстрадный 
театр с джазоркестром, появился Кукольный 
театр. Гордостью начальства стал малый симфо- 
нический оркестр. 

Москва, Ленинград, Киев, Саратов, Свердловск 
поставляли Магаданскому театру великолепных 
артистов, меченных лубянским клеймом. И всё — 
благодаря самоотверженной работе НКВД. Мо- 
сковский Художественный театр был представлен 
Ю. Э. Розенштраухом, осужденным на 8 лет «по 
подозрению в шпионаже». В том же театре слу- 
жила Н. А. Изаксон. За «контрреволюционную 
деятельность» изъяли из Московского театра рево- 
люции двадцатишестилетнего Олега Пославского, 
театр имени Ермоловой лишился актёра А. И. Де- 
мича, Московский драматический — А. И. Опры- 
това, Современный театр — В. М. Дозорного, име- 
ни Лейкома — Н. Н. Рытькова. Привезли на Ко- 
лыму несколько актёров Еврейского театра. Семь 
лет колымских страданий достались популярному 
киноактёру Г. С. Жжёнову. Органы кары и сыска 
не оставляли в покое учеников Всеволода Мейер- 
хольда и актёров его театра. Из их числа на 
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Колыму отправили И. В. Эллиса, В. В. Португа- 
лова, В. К. Розовенко. Из Ленинграда этапиро- 
вали актёра Александрийского театра А. Д. Богда- 
нова и солистов Мариинского Н. С. Артамонова и 
Н. В. Антонова. Артистку Е. М. Негину аресто- 
вали в 1934 году вместе с сыном, драматическим 
актёром за... «попытку свержения советской 
власти». Заведующего музыкальной частью Мага- 
данского театра А. Е. Шварцбурга и художника- 
постановщика профессора В. И. Шухаева (тоже 
«по подозрению в шпионаже») взяли также в 
Ленинграде. 

Певец Николай Степанович Артамонов начи- 
нал в дореволюционном Петербурге, после 17-го 
служил в Мариинском театре. Первый арест пал 
на 1933 год — 10 лет, иркутский лагерь. В 37-ом 
добавили 5 лет и — на Колыму. Но в театр его 
приняли лишь по окончании срока заключения, в 
1946-ом. 

Колымские чекисты не скупились на повтор- 
ные аресты. Сколько их, актёров, эстрадных 
артистов дважды прошли через конвейер ареста- 
следствия- «суда». Среди них — актёры И. В. Чека- 
рёв и В. В. Португалов, музыкант И. Л. Прилипко, 
художник И. И. Ерёмин, актриса Н.' А. Изаксон, 
преподаватель музыки и лингвист Гертруда Рихтер, 
оказавшая театру неоценимую помощь... И что 
примечательно: первый арест настигал обычно в 
1937 году, второй — в 1949-м, в дни погрома теат- 
ральной культуры. В зоне Малой, как в Зоне 
Большой. 

На судьбе Эллиса, актёре старого МХАТа, 
стоит остановиться. В 1915 году его мобилизовали 
на фронт, после Октябрьской революции он воз- 
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главил Московский уголовный розыск, на граж- 
данской войне стал комиссаром кавалерийской 
бригады. Новый этап — актёр и режиссёр-ассис- 
тент в театре Мейерхольда. В 1924 году арестован 
как социально опасный элемент (СОЭ) и выслан 
из столицы. После ссылки в течение семи лет — 
режиссер-постановщик в театрах крупных обла- 
стей. Второй арест последовал в году 35-ом за 
«контрреволюционную троцкистскую деятель- 
ность» (КРТД). Отбыв 5 лет, поступил в Магадан- 
ский театр. Третий арест — декабрь 1946 — «за 
пропаганду и агитацию...» Жизнь Ивана Василье- 
вича Эллиса вместила в себя невыразимую эпоху, 
когда страдания отдельной личности сливались с 
трагедией народа, и на политической сцене 
пошлый фарс перемежался высокой драмой. 

Судьба Ивана Эллиса во многом напоминает 
судьбу Леонида Варпаховского. Его тоже трижды 
репрессировали. Вспомним о горькой участи 
режиссёра, который с 1933 года работал вместе с 
Мейерхольдом и уже в 36-ом удостоился первого 
ареста, ссылки, потом — 10 лет лагерей. В Мага- 
данском театре Варпаховский работал с 1948 года, 
поставил десять спектаклей, начав с комедии 
Л. Вернеля «Похищение Елены». Эта комедия вы- 
звала недовольство краевого начальства. Подра- 
жая столичным распорядителям, местный отдел 
искусств осудил директора театра за самовольное 
включение в репертуар неугодной краевому испол- 
кому пьесы. Но Варпаховский оставался верен себе. 
Следующая постановка — по пьесе Дюма-сына опера 
Д. Верди «Травиата» — стала вершиной творческого 
пути заполярного театра. Осуществить свой гран- 
диозный замысел опальному режиссеру удалось при 
участии артистов Дома культуры и Художествен- 
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ного ансамбля Эстонии, который почти в полном 
составе был заарестован во время гастролей в 
Ярославле и отправлен по этапу на Колыму. Мно- 
гих трудов, бессонных ночей потребовала полно- 
ценная постановка оперы — от оркестра и хора до 
достоверных костюмов и париков. Премьера стала 
настоящим праздником искусства. 

И ещё один небывалый спектакль поставил 
Варпаховский — по пьесе Джерома К. Джерома 
«Мисс Гоббс». Редкостный талант режиссёра в 
сочетании с трудолюбием позволили Варпахов- 
скому ставить и оперетты. «Чёрный тюльпан» 
И. Штрауса не сходила со сцены несколько лет. 

Пришла пора отметить успехи труппы, и луч- 
ших актёров, режиссёров, художников наградили 
медалями, значками. Среди особо награждённых 
был многолетний режиссёр Георгий Кацман. А Вар- 
паховского поджидал третий арест. Он последовал в 
октябре 47-го по доносу одного озлобленного актё- 
ра — в Зоне Малой, как в Зоне Большой. 

Политотделы многотысячных арестантских 
строек, получивших в театре Иосифа Сталина ста- 
тус «строек коммунизма», бдительно следили 
за температурой террора в Москве. И когда там 
прозвучал сигнал к началу новой зубодробитель- 
ной кампании — постановление ЦК «О репертуаре 
драматических театров...», тотчас откликнулись 
актуальными заседаниями и собраниями на Пе- 
чоре, на Волге, на Колыме... В Магадане собрание 
творческого состава театра обернулось фальши- 
вым спектаклем с дежурными проклятиями в 
адрес «буржуазных перерожденцев», с обвине- 
ниями в космополитизме и прочими инсинуация- 
ми — сценами покаяния. Закончилось это пред- 
ставление клишированными призывами неустан- 
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но повышать идейно-политический уровень масте- 
ров искусства и насытить репертуар пьесами на 
современные советские темы. Присутствовавшее 
на собрании начальство продиктовало соответ- 
ствующую резолюцию и на другой день уже при- 
ступило к чистке рядов мастеров культуры. Надо 
было срочно выполнять спущенный из центра 
план репрессий. И перевыполнять. 

План охватывал не только заключённых (повтор- 
ные аресты), но и вольнонаёмных. В проскрипцион- 
ные списки Сталин заносил и лично им назначен- 
ных функционеров высокого ранга, своих наместни- 
ков. В конце 37-го подошла очередь начальника 
Дальстроя Э. П. Берзина. Казнили заслуженного 
чекиста в августе 38-го, объявив его английским и 
японским шпионом. Расстреляли начальника лаге- 
ря И. Г. Филиппова и, бросив в закипавший котёл 
несколько тысяч ни в чём неповинных специали- 
стов крупнейшего в стране треста, в придачу с мест- 
ными жителями, сочинили криминальную пьесу 
под названием «Подпольная повстанческая антисо- 
ветская контрреволюционная троцкистская органи- 
зация». Роль главаря приписали Берзину. Попла- 
тился жизнью за верную службу Диктатору началь- 
ник Управления НКВД по Дальневосточному краю 
В. М. Сперанский. Совсем недавно он сам фабрико- 
вал дела на «шпионов» и «изменников»... 

Ещё один театр абсурда, такой далёкий и 
такой близкий по режиссуре, когда каждый спек- 
такль заканчивался казнью героя. 


В мае 1944 года магаданским артистам дове- 
лось участвовать в необычном представлении, 
заказанном кремлёвским выдумщиком. Речь идёт 
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о встрече вице-президента США Г. Э. Уоллеса, о 
которой мы уже упоминали ранее. Директором 
театра в ту пору была Эмилия Адолина. Почему 
начальник Политуправления решил заменить 
опытного, дельного Ф. Ярикова заведующей мага- 
зином? Впрочем, подобные метаморфозы случа- 
лись на всех лагерных параллелях и меридианах. 

В большом концерте, который колымчане дали 
в честь высокого гостя, участвовали лучшие 
актёры, музыканты, танцоры. Зрелище заверши- 
лось танцевальными номерами из оперы Гулак- 
Артемовского «Запорожец за Дунаем». Назначая 
участников, Адолина постаралась обойтись без 
заключённых: вице-президента следовало убедить 
в том, что золото на Колыме добывают довольные 
своей судьбой, свободные, счастливые патриоты... 

Начальницей Магаданского лагеря была Алек- 
сандра Романовна Гридасова, супруга начальника 
Дальстроя генерал-лейтенанта Героя социали- 
стического труда Ивана Никишова. Покрови- 
тельство этой колоритной чиновницы не раз спа- 
сало театр в трудные дни, но все видели, что в 
роли мецената старший лейтенант госбезопас- 
ности Гридасова оставалась натуральным лагер- 
ным надзирателем. Взращенная Системой, она 
смотрела на подвластных ей артистов глазами 
Лаврентия Берия, — как на «лагерную пыль». 

* * * 

Как сложилась судьба моих друзей из Абезь- 
ского театра? 

...Пройдут годы. Они встретятся в Москве, 
Эдуард и Светлана, вольные люди, пережившие 
печорский ад. И осознают, что проволочная 
колючка, отделяющая Зону Малую от Зоны Боль- 
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шой, — граница весьма условная. А еще они 
узнают, что рампа театра Иосифа Сталина после 
смерти главного лицедея не погасла. Да иначе и 
быть не могло, если людей, целый народ, с мла- 
денческих лет приучали обманывать друг друга, 
самих себя. И — государство. Притворяться, будто 
они строят социализм, улыбаться, улыбаться, 
когда хочется плакать от горя и кричать от боли. 
Разыгрывать сцены искренней преданности пар- 
тийным начальникам и припадать к стопам 
новоявленных вождей. Проклинать загнивающий 
Запад, который почему-то продолжает благоден- 
ствовать. Аккуратно участвовать в собраниях, 
митингах, демонстрациях, выборных кампаниях 
и прочих мистериях, проклиная в душе эту до 
тошноты опротивевшую повинность. Изображать 
дружбу народов в годы расцвета махрового шови- 
низма и унижения малых народов. Воспевать сча- 
стливое прошлое и лучезарное настоящее. Провоз- 
глашать равенство и свободу, стоя на коленях. 

Фальшивое время, фальшивая жизнь. Ложь и 
обман вошли в генетический код поколений, при- 
вели к стойкому раздвоению личности. Раньше 
это было уделом одних лишь актеров, со временем 
каждый стал активным участником спектакля, 
разыгранного на необъятной сцене, именуемой 
страной Советов. 

Одна из особенностей театра Иосифа Стали- 
на — обязательное присутствие на всех представ- 
лениях. Из зала не выпускали никого. Но вот 
двери открыли, зрители и актеры стали свобод- 
ными. Только свобода оказалась обманчивой: 
порожденный Системой театр остался, преданный 
анафеме, он существует в наши дни. 

Разве не так? 
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Повесть 
о Матильде 
и Ларисе 





Семья революционера. 


Матильда 

Мой папа был очень добрым человеком. Однажды 
пришел домой без кальсон: днем, в общественной 
уборной, он снял их с себя и отдал нуждающе- 
муся. Мы сами бедствовали, ничего лишнего в 
доме не было, но папа с этим не считался. 

Леонард Фишман, так звали моего отца, дру- 
жил с писателем Антоном Чеховым. Когда мама 
получила наследство: драгоценности, много сереб- 
ряной посуды и значительную сумму денег в золо- 
тых рублях, — папа эти деньги отдал на строи- 
тельство туберкулезной больницы, которую осно- 
вал Чехов. 

С папой был дружен Анатолий Дуров. Когда 
знаменитый клоун приезжал с цирком в Ялту, он 
останавливался у нас. Антоша, мой младший 
брат, нашел на помойке брошенную флейту. Он 
был очень музыкален. Дуров подарил пяти лет- 
нему музыканту настоящую скрипку. Антоша 
спал с ней, клал рядом с головкой на подушку. 
Играть он научился сам, позднее его взяли в 
оркестр. Мы с мамой, бывало, стоим за оградой 
городского сада, где играл оркестр, видим, как 
господа вызывают Антошу на «бис», кидают на 
сцену деньги. Антоша отдавал все деньги дири- 
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жеру. Когда подходило время платить за квар- 
тиру, -мама говорила, что нужны деньги. Антоша 
шел к дирижеру, брал необходимую сумму и при- 
носил маме. Он получал большое, по тем време- 
нам, жалованье. Мы все любили славного Анто- 
шу, только жизнь ему была суждена короткая. 

Красноармейцы штурмовали в Ялте графский 
особняк, к зданию никак нельзя было подсту- 
питься. Белые точным огнем уничтожали всех, 
кто пытался подобраться близко. Папа дал 
Антоше пулемет и два ремня: «Вот, заберись на 
дерево повыше, обвяжись вокруг ствола, и бей из 
«люиса» по огневым точкам. Только зря патроны 
не расходуй, дисков больше нет и не будет». 

Партию этих пулеметов привез из Севастополя 
Василий Андреевич Игнатенко, первый председа- 
тель Ялтинского ревкома. Дисков было мало, 
всего по семь штук на пулемет. 

...Папа стоит внизу, а Антоша выбивает одно 
гнездо, второе... Папа кричит: 

— Сынок, еще два гнезда. Бей белогвардей- 
скую сволочь! 

Наконец Антоша стал опускаться. Еще не кос- 
нулся земли, повернулся к отцу и упал замертво. 
Пуля попала ему прямо в сердце. Но он не при- 
знан героем, наш Антон, его имени нет на Холме 
Славы. Я назвала его именем своего единствен- 
ного сына. 

После гибели Антоши отец взял мамину чер- 
ную трость с золотым набалдашником. Трость 
украшала фигурка распятого Христа из литого 
золота. Эта трость досталась мне в наследство от 
бабки и прабабки. Папа взял трость, вышел на 
балкон и выбросил ее в сад: «Все. С Богом покон- 
чено » . 
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Мама сказала: «Леонард, ты окончательный 
идиот. На эту вещь можно было содержать всю 
семью. Но ведь ты выбросил не просто дорогую 
вещь, ты выбросил из дома Бога. Покарает нас 
Бог, не будет счастья — ни для тебя, ни для наших 
детей. Ты сам дал Антоше оружие в руки и послал 
на убой...» 

У меня было четыре брата. В четырнадцатом 
году папа привел с улицы подростка, еврея из 
Риги, по фамилии Каплан. У него умерла 
бабушка, последняя родственница. Макс скитался 
по южным городам, добрался до Ялты. 

— Ага (мою маму звали Агнессой), вот еще 
один наш сын, — заявил отец. Тогда уже трех его 
сыновей взяли в армию, только Рудольфа не при- 
звали еще. 

— Теперь с нами будет два сына, Рудольф и 
Максик. — Добавил отец. 

— Боже мой, пойди, приведи еще с улицы 
максиков... 

— Если найдутся такие, как Макс, я приведу. 
На один половник воды нальешь больше в 
кастрюлю, суп получится пожиже, но Максик 
будет жить с нами. 

А было у нас так: как папа сказал, так он и 
делал. У нас целыми днями торчали красногвар- 
дейцы, солдаты, ели-пили, и, извините, писали 
мимо унитаза и делали такие вещи, что мама чуть 
с ума не сошла... Она выросла в Кракове, полу- 
чила европейское образование, и вдруг такое... 

Максик вырос, он красивенький был, не такой 
как мои родные братья. Он пел хорошо, а играл 
на любом инструменте, от скрипки до гармошки. 
В восемнадцатом году папа взял его вместе с 
сыновьями, дал всем по винтовке. В Нижней Мас- 
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сандре шли сильные бои. Максик тоже участвовал 
в боях, ему оторвало ногу. Мы уже все полюбили 
его, как родного, и вот оторвало ему гранатой 
ногу. Старший брат разорвал рубаху — тогда бин- 
тов не было — скрутил жгут. Брат отвинтил от 
винтовки тесак, отрубил мясо, которое мешало, 
отбросил ногу и на руках отнес Макса в госпи- 
таль, где работала мама. Она упала в обмо- 
рок... 

Мы сдали Ялту, эвакуировались. Максик вме- 
сте со всеми ранеными лежал на палубе судна. 
Надо было видеть, как мама ухаживала за ране- 
ными, она прихватила все необходимое, ничего не 
забыла: матрацы, кастрюли, утки... От Макса она 
не отходила. Довезли мы его до Новороссийска, не 
высадились: город занимали белые. Куда теперь? 
В Керчь. В Керчь прибыли, куда? Только в каме- 
ноломни, больше некуда; опять белые подошли. 
Спрятали раненых в отвале. Макс поправлялся. 
Был там доктор Левандовский, хороший человек, 
он приделал к ноге Макса деревяшку, сунул туда 
культю, — она к тому времени зажила,— дал ему 
два костыля. 

...В Крыму установилась советская власть, и 
Макса назначили начальником Ливадийских вин- 
ных подвалов. Однажды Макс пришел домой: 
«Отец, что делать? Смотри... Вот это все — 
записки от Дмитрия Ильича: «Выдать столько-то 
ящиков вина», «Выдать...», «Выдать...» 

Дмитрий Ульянов ведал курортами Крыма. 
К вину он был сильно пристрастен. Но об этом 
никто не знает, об этом нельзя рассказывать. 
Я была тогда еще совсем юной, помню, отец недо- 
умевал: «Как же можно... Родной брат Ленина...» 
А отец знал Ленина, встречался с ним в Берне, 
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в Женеве. Отец привозил из Швейцарии вся- 
кие мелочи: моим братьям — запонки, брелочки, 
а мне привез большой кошелек, Кота в сапо- 
гах... 

Дмитрия Ильича из Крыма убрали, товарищи 
осудили его поведение на партийном собрании. 
Юрий Гавен снял его с должности. 

Вскоре мы проводили Максика на Кавказ. Там 
он пробыл недолго, его исключают из партии за 
то, что он, якобы, потерял ногу не в бою, а под 
трамваем. Макс приезжает в Москву. У него там 
никого нет, кроме меня. Я работала на первом 
этаже здания гостиницы «Метрополь», в моем 
ведении специальные железнодорожные кассы, 
бронь ЦК партии. Слышу, мой помощник ругает- 
ся с кем-то, выхожу... Макс! Мы кинулись друг к 
ДРУ Г У» Целуемся, обнимаемся, рыдаем. Потом я 
говорю своему церберу: 

— Сколько раз я просила — пускать ко мне 
всех! 

До меня здесь работал начальник, тот никого к 
себе не пускал, вот цербер и привык всех гонять. 

Макса я накормила, напоила. Сели в такси, 
поехали прямо в ЦК, тогда можно было просто по 
партбилету пройти в ЦК партии. Я туда ворва- 
лась, собрала всех товарищей, кто знал меня, пом- 
нил отца. Через несколько дней Макса восстано- 
вили в партии. Я уговаривала его: 

— Оставайся здесь, никуда не надо ехать. 

— Я же начальник Сахаросбыта, не могу бро 
сить работу. 

Кому-то он там, на Кавказе, помешал, решили 
от него избавиться. 

Макс уехал к себе. Забрали Макса раньше, чем 
меня, в тридцать шестом. И расстреляли. 
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...Бедная мама, она как будто предвидела все, 
что с нами случится. Она очень любила папу, но 
не могла его понять. В семнадцатом она говорила 
ему: «С кем ты связал свою судьбу? Это же бан- 
диты, хулиганы...» 

Они ворвались в магазинчик Биркенгофа 
«Санитария и гигиена». Чем там торговали? 
Шапочками резиновыми для плавания, мылом, 
мочалками, порошком от клопов... Они ворвались 
в магазин и все разгромили, растащили. Сын 
хозяина, коммунист, стал потом народным комис- 
саром здравоохранения Крыма. Расстреляли его в 
тридцать седьмом. 

Мой папа участвовал в вооруженном восстании, 
командовал отрядом, а мама урезонивала его: «Ну 
что тебе сделали эти князья? Зачем ты кровь про- 
ливаешь? Тебя же все проклинать будут...» 

После революции Украину охватил страшный 
голод. Отец собрал все, что осталось от наслед- 
ства, полученного мамой, — бриллианты, кольца, 
серебро — сверх того взял все ценное, найденное в 
доме. 

Мама молчала, молчала, не вытерпела: 

— Эти ценности твои? Ты их наживал?! Лео- 
нард, ты вступил в банду грабителей. 

— Что я принес в дом? Что я украл? 

— Ты думаешь, что вместе со своей бандой 
принесешь народу счастье? 

...Отец снял с моей руки единственное кольцо, 
подарок Антона. 

— Неужели ты, дочь революционера, будешь 
ходить в кольцах, когда кругом умирают от го- 
лода дети? 

— Леонард, опомнись! — вступилась мама. — 
Ведь от всего этого останется пшик. Матильда — 
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девочка, ей понадобится приданое. Оставь хоть 
что-нибудь... 

Но отец был неумолим. Таким же он был и 
когда возглавлял в восемнадцатом году ялтинский 
ревтрибунал. 

— После долгих мытарств мы перебрались в 
Мелитополь. В городе свирепствовал тиф, папа 
взял в дом одиннадцать больных красноармейцев. 
Он хотел их спасти, заразился и умер. Хоро- 
нили его в день Парижской коммуны, 18 марта 
1920 года. 

К Мелитополю подступила белая армия, при- 
шлось эвакуироваться в Харьков. Я участвовала, 
как боец ЧОНа (частей особого назначения), в 
арьергардных боях, меня ранили в правую ногу. 
В Харькове, в конце марта 1920 года, вступила в 
партию. Вскоре белые оставили Крым, была обра- 
зована Крымская автономная республика, и в 
конце двадцать первого года мы решили вер- 
нуться в Ялту. В Симферополе я зашла к Юрию 
Петровичу Гавену, председателю Крымского 
ЦИКа. Он хорошо знал моего отца, встречался с 
ним у Ленина, еще до революции. Одним из 
секретарей партийного комитета была Розалия 
Самойловна Землячка. Она кичилась своим боль- 
шим партстажем, умела подлаживаться к руково- 
дящим товарищам, зато с младшими обходилась 
круто и высокомерно, кричала на подчиненных, 
громко стучала по столу кулаком. И вот я у нее. 

— Кто тебе дал такое право — являться 
сюда? — набросилась на меня Землячка. 

— Товарищ Гавен. 

— Для меня он не авторитет! 

...Не знаю, что сделала бы со мной эта вздор- 
ная баба, если бы не Макар Дерябин, старый 
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каторжанин. Он весьма кстати появился в каби- 
нете: 

— Послушай, это же наш боевой товарищ. 
Мотылек. Ее отец погиб недавно и братья лежат в 
крымской земле... 

Мы все же вернулись в Ялту, я получила на- 
значение в санаторий «Золотой пляж», работала 
директором до 1927 года. 

Однажды пришла домой мама, она видела в 
приемной горсовета женщину с бриллиантовыми 
серьгами, которые отец когда-то сдал в ЧК. 
Разыскали эту женщину, местную кокотку. Дома 
у нее нашли мамины вещи. Каким образом цен- 
ности попали к этой дамочке, я уж не помню. 

Председатель ГПУ спросил маму, как она 
думает распорядиться своим богатством. «Все 
надо немедленно передать в фонд помощи голо- 
дающим, — ответила она. — Я должна выполнить 
волю покойного мужа». 


СЛУЖБА 


Матильда 

В тридцатые годы, до самой войны, я заведывала 
Центральными производственными мастерскими 
Союзтранспроекта. Мы входили в систему НКПС, 
подчинялись Лазарю Кагановичу. В моих мастер- 
ских были и типография, и цинкография, и свето- 
копия, фотоцех, переплетный... более двухсот 
рабочих и служащих. Москва, Киев, Иркутск, 
Владивосток — многие города — оформляли сек- 
ретные чертежи у меня. Люди у нас работали «под 
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сеткой», то есть, допущенные к секретной работе. 
Двери закрывались пломбой, тут же — военизиро- 
ванная охрана. На ночь все помещения опечаты- 
вали, я даже вентиляторную трубу закрывала на 
пломбу. Завела себе собаку-крысолова, выпросила 
ее в Большом театре. За все время я только один 
раз была в кино и один раз — в театре, и то 
меня оттуда вызвали, понадобилось мое присут- 
ствие на службе. В театре я сидела рядом с Мали- 
новской, директором. Смотрю, а у самой рампы 
торчат чьи-то уши, острые такие... Я подумала — 
это собачка и спрашиваю директора: «Откуда 
здесь собаки?» 

— Вы что, плохо видите? Это же крысы. Они 
очень музыкальны, и как только начинается пред- 
ставление, сбегаются слушать музыку... 

Я решила, что директор либо тронулась, либо 
считает меня дурочкой. Но Малиновская не 
шутила, она показала мне даже собак-крысоло- 
вов, их специально держали в театре. Тогда я 
решила и у себя завести такую собачку. Ведь 
крысы могли повредить проекты и материалы. 

Разные были секретные проекты, помню и 
трассу Ухта-Печора... Но самый секретный был 
титул № 100, он так и назывался: «Сотый титул». 
Об этом титуле я никому ничего не скажу. Меня 
когда в Лефортово били, я им тоже не сказала. 
Они удивились: «Ты же нам обязана, мы же тобой 
руководили!» А я отвечала: «Ну и что? Я вам все 
равно ничего не скажу. Можете меня расстре- 
лять » . 

И не сказала. И сейчас никому не скажу. 

Я работала и жила на особом положении. 
Уходя ночью домой, докладывала по начальству. 
Если шла в кино, тоже докладывала: где я, на 
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какое время ушла. Отчитывалась я перед секрета- 
риатом Лазаря Кагановича, наркома путей сооб- 
щения. 

Арестовали меня поздно вечером 23 июня 
1941 года, на второй день войны. Пришли, предъ- 
явили ордер на арест, забрали ключи от сейфа... 
Я внимательно проверила ордер, а он выписан чуть 
ли не... 1936 годом! Я им говорю: «Этот ордер не 
действителен, я с вами не пойду. Я вооружена, у 
меня в кобуре револьвер». Старший на минуту вы- 
шел и тут же вернулся со свежим ордером, датиро- 
ванным этим числом. Как будто у них за дверью 
своя канцелярия... Тут подъехал мой шофер, но они 
его прогнали, посадили меня в свою машину. По- 
везли домой. Мама встречает: «Доченька, ты с го- 
стями! Сейчас ужин подам на стол». А они говорят: 
«Мы не в гости пришли, а с обыском». 

Мама смотрит на меня, я говорю ей: 

— Мама, поверь мне, я, как папа, я честная, 
ничего вредного не делала, не замышляла. Только 
верь мне, я такая, как папа. 

Начался обыск. Увидели на шее у мамы чер- 
ную веревочку из сутажа, сорвали с шеи. Сутаж 
привязан к мешочку. 

— Что это?! 

— Это моя реликвия, — отвечает мама. 

Они раскрыли мешочек, там лежит папин 
партбилет и клок волос. Когда отец лежал в гробу, 
мама отрезала прядь волос и взяла партбилет, 
который кто-то положил ему под голову. 

...Агент раскрыл партбилет, на нем стоял 
номер 14. 

— - Кто тебе дал право носить партбилет?! 
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...Когда папа работал секретарем Мелитополь- 
ского горкома партии, мама его постоянно 
колола: 

— Ну, сколько ты сегодня принял в партию? 

Папа отвечал: 

— Да, вот сегодня принял одного, настоящего 
рабочего, сапожника. 

— А что, он будет править государством? 

— Да, будет управлять государством. 

— Такое государство не будет стоить и лома- 
ного гроша. 

Папа: 

— Как ты можешь это говорить? Ты выросла в 
богатой семье, ты не понимаешь, что и сапожник, 
и кухарка способны управлять государством. 
И будут управлять! 

Мама взялась за голову: 

— Майн Готт! Если уж кухарки будут управ- 
лять государством, то в этой стране должны жить 
не люди, а свиньи, хамы, плебеи... 


ЛУБЯНКА 

В первую ночь меня на Лубянке посадили в подвал. 
Одну. Было совершенно темно, но скоро глаза адап- 
тировались, я стала рассматривать стены камеры. 
Странные они были, эти стены, в пятнах малень- 
ких... Нет, это не пятна, а шарики красные, блестя- 
щие. Потрогала один шарик — кровь застывшая... 
А на стене — следы шомполов, риски такие, это 
когда шомпол срывается со спины. Я раздавила 
один шарик — на пальце остался след запекшейся 
крови. Высоко под потолком — тусклая лампочка, в 
углу — деревянное ведро. 
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Все это устроено там, около площади Дзержин- 
ского, где установлен памятник нашему первому 
чекисту, железному Феликсу. Над головой дребез- 
жит трамвай, тогда они здесь еще ходили. 

Женщин обрабатывала женщина-палач. Она 
заходила в пыточную камеру, здоровенная такая 
высокая баба в синем халате, и приказывала: 
«Нагинайсь!» Потом: «Шире ноги расставляй!» 
Она подходила ближе, била ногой под колена: 
«Бери свои ягодицы, раздвигай!» На руке у нее 
была надета вроде бы из кожи, с крагами, грубая 
рукавица. На указательном пальце — насадка- 
крючок. Это так больно, это нельзя передать... 
Она рвет слизистую, ребром другой руки бьет по 
затылку: 

— Не ори, курва! 

К бабе-громиле в синем фартуке меня водили 
всякий раз перед допросом. Сидишь перед следо- 
вателем, руки на коленях, не смеешь пошеве- 
литься. А следователь — он знает, как над тобой 
надругались, он-то знает — следователь покрики- 
вает: «Чего ерзаешь, курва!» 

...Весь вечер, с пяти часов сидишь вот так, 
руки на коленях, перед следователем, у тебя 
внутри, там, горит все огнем, а ты не смеешь 
встать, попросить воды, ты сидишь весь вечер, до 
поздней ночи сидишь, а то и до утра. 

...Он развалился в кресле, молодой следова- 
тель, в петлице один кубик, значит, младший 
лейтенант, и покрикивает: «Какого х... ерзаешь, 
...твою мать!» 

Я этих следователей называла «будильни- 
ками». Они не давали спать, сволочи. С июля, 
весь июль, до декабря, до Нового года, они не 
давали мне спать, до утра держали на допросах. 
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Я сижу перед ним на своей арестантской табу- 
ретке, а он: «Чего качаешься, курва! А ну, встать! 
Выравняйсь! Так и стой, б...!» Потом разрешит 
сесть, у меня голова клонится книзу, шея уже не 
держит, он опять кричит... 

Ему становится скучно, он набирает номер теле- 
фона: «Оленька, поставь любимую». Он слушает 
«Брызги шампанского», танго. Отвечает Оленьке: 
«Да, скоро, подожди немного... Да тут одну суку, 
фашистку, допрашиваю... Да, да, что-то подтверж- 
дает, но тянет, тянет, стерва... Хорошо, хорошо, что 
тебе надо? Языков? Почему так много? А... Я за- 
был, что у тебя день рождения. Хорошо, я с шофе- 
ром пришлю. С этой мандавошкой расправлюсь и 
пришлю. И вырезки возьму...» 

...Приходит смена, другой следователь, тоже 
молодой. 

— Ну, как у тебя? 

— Молчит. 

— Молчит? Сейчас я с ней, б...ю, расправ- 
люсь... 

Первый уходит, второй располагается в кресле, 
нажимает на кнопку. В тот момент входит вер- 
зила, форма охранника чуть не лопается по швам. 
Следователь командует: «Две коробки «Казбека», 
200 грамм и бифштекс с яйцом.» Верзила прино- 
сит заказанное, ставит на стол. Следователь выпи- 
вает свои 200, нет, оставляет на дне стакана не- 
много, подходит ко мне. Выплескивает остатки 
мне в лицо. 

— Что вы делаете?! 

— Долго ты будешь нам тут яйца морочить?! 
А ну, говори! 

— Что, что говорить? Скажите, что я должна 
говорить? 
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— Как ты хотела Гитлеру передать чертежи. 

— Какие чертежи? 

— Те, что у тебя были. Секретные. 

— Вы что, с ума сошли? Я же коммунистка! 
Если вы хоть на маковое зерно докажете, что я 
кому-то сказала, скальпируйте меня. У меня папа 
старый коммунист, мои братья все коммунисты, 
мой сын, тоже коммунист, добровольцем ушел на 
фронт... Я даже не знаю, о каком Гитлере вы гово- 
рите... Я ведь не читаю газет, я прихожу домой в 
три-четыре часа утра, мне спать некогда... 

Он меня матом, матом и кулак под нос... 
А внутри все горит, боль невыносимая... Меня 
мама с детства приучила — каждый вечер перед 
сном мыться теплой водой, губкой, у нас в семье 
все были чистоплотны... И такой яд, такую грязь 
занесла мне та баба-палач... 

А следователь вновь кроет матом: «Я тебя вы... 
и сушить повешу!» 

Порой я думала: «Может, я сошла с ума? 
Может, это мне снится?» 

...Как-то я сказала следователю, что мой сын 
Антоша сражается с врагами, а вы его мать 
пытаете... Следователь встрепенулся: 

— Что, Антон Фишман? Мы его расстреляли. 
На самой границе схватили, он хотел к немцам 
перебежать. Вишь, какая б... весь в мать пошел... 


КЕТИ РАБ 

Чешка Кети Раб была коммунисткой, ее обвиняли 
в шпионаже. 

Как-то я пришла в свою камеру, после допроса, 
а у меня женщина. Она стонет, просит воды. Кран 


280 


у нас в камере был, я налила в ладони, подношу к 
ее губам, а она не пьет. Подняла ее платье, спина 
вся иссечена, вдоль и поперек. Я вылила воду на 
это кровавое месиво. 

— Меня зовут Кети Раб. Я чешская комму- 
нистка, меня знают на заводе «Батя». Если вы 
доживете, передайте им, что меня казнили на 
Лубянке, заставили подписать себе самой смерт- 
ный приговор, принудили признаться в том, что я 
шпионка. А я не шпионка, я коммунистка! 

— Зачем же вы подписали? 

— Я не могла больше выдержать нечеловече- 
ские пытки... 

...Меня потом мой следователь спрашивал: 

— Ну как твоя подружка-шпионка? 

— Какая подружка-шпионка? 

— Ну та, которая просила тебя написать в 
Чехословакию, на завод «Батя?» 

— Не знаю, кто такой батя, о каком бате вы 
говорите, чей батя? 

Словом, прикинулась дурочкой... На всякий 
случай я еще приврала — будто немецкому языку 
не обучалась и читать-писать по-немецки не 
умею. По-чешски — тем более... Вот по-татарски я 
могу, гражданин следователь. Еще я петь могу, 
танцевать, а в остальном неграмотная я, по- 
русски я плохо грамотная, а вы говорите, чтоб я 
написала ее бате... 

Через несколько дней Кети исчезла. 

Однажды следователь задержал меня дольше 
обычного, время близилось к обеду. Мы, аре- 
станты, уже знали, что казни устраивали здесь, 
во внутреннем дворе. Включат мотоцикл и рас- 
стреливают. Как ни маскируй, арестантское ухо 
уловит звук выстрела. 
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Следователь спросил: 

— Ну, где твоя подружка?.. 

— Какая подружка? 

— Кети, Кети Раб. 

— Вы ж ее забрали вчера... 

— Хочешь на нее посмотреть? — И он повел 
меня на нижний этаж, втолкнул в кабинет, при- 
казал подойти к окну. 

Я повернулась к нему лицом, разорвала кофту 
на груди: 

— На, стреляй прямо, стреляй! Не в спину, а 
прямо, в сердце. На, сволочь! — И попятилась от 
него, спиной к окну... 

— Повернись, повернись, не бойся, сейчас 
стрелять тебя не буду, видишь, у меня и оружия 
нет с собой. Повернись, загляни во двор. 

Я повернулась и увидела во дворе, внизу, на 
асфальте Кети. Бедная Кети лежала мертвая, со 
связанными сзади руками, она лежала на спине, 
колени подогнуты, видно, ее перед казнью поста- 
вили на колени и выстрелили в затылок. Посре- 
дине маленького двора виднелся глубокий желоб, 
он вел к отверстию в асфальте, туда стекала кровь 
казненных. Это место закрывали с четырех сторон 
высокие каменные стены. 

— Ну, насмотрелась? То же самое будет с 
тобой. Если не дашь нам показаний. 


В ЛЕФОРТОВО 

Тюремный корпус в Лефортово не имел коридо- 
ров. Тебя вели вдоль камер по металлическим 
мосткам, напротив — такие же мостки, между 
ними — железные сетки. Однажды ведет меня 
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конвоир по мосткам из следственного корпуса, 
смотрю, на моем этаже — почти все камеры 
открыты, они пусты, а на кроватях висят гимна- 
стерки военные, на петлицах следы знаков отли- 
чия от «шпал», «кубиков», «ромбов»... Я иду 
мимо, а нижний охранник кричит верхнему: 

— Кузнецов! (Я запомнила эту фамилию, у нас 
посуда была фирмы Кузнецова). Кузнецов! Ты 
почему вещи не сдаешь на склад! 

...Наш тюремщик почему-то не слышит. Ниж- 
ний кричит настойчивей: «Степка, ты почему не 
сдал вещи?» 

Степан Кузнецов наконец услышал: 

— Вот выберут еще девять, тогда разом и сдам 
все. 

— Ну и х... с тобой, — откликнулся нижний. 

Значит, как остальных расстреляют, он отнесет 
все вещи... 

Тюремщики в Лефортово били по пряжке клю- 
чом. В Бутырской тюрьме щелкали языком, на 
Лубянке щелкали пальцами. Это сигнал: «Веду 
арестованного, он не должен никого видеть». 

Однажды на Лубянке меня вели по коридору, 
щелкали пальцами, но моих конвоиров не услы- 
шали. У стены стоял привязанный человек, руки 
прихвачены кольцами, штаны спущены до пят, а 
двое бьют его шомполами по голой спине, только 
кровь брызжет. Как он кричал, как он кричал... 
Меня привели на второй этаж, на заседание 
«тройки», где я должна была выслушать* при- 
говор. Там были три человека в штатском, все ста- 
рые уже. Спросили фамилию. 

— Вы что, не знаете, что я Фишман? 

— Мы вас спрашиваем, а вы отвечайте. Ну, 
что вы нам скажете? 
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— Я скажу то, что вы знаете. Я совершенно 
невиновный человек, была честной комсомолкой, 
честной коммунисткой... 

Это происходило в круглом кабинете, он и сей- 
час стоит перед глазами, этот «суд». И тот муж- 
чина в коридоре... Как они его били, он кричал, 
кровь струйками стекала по спине. Один бил с 
оттяжкой, со свистом. Мой конвоир ударил меня 
по лицу: 

— Куда смотришь, сука! 


ЭТАП ИЗ МОСКВЫ В САРАТОВ 
(Январь 1942 года) 

...Нас посадили в грузовую машину, трехтонный 
грузовик — коробку. В этой коробке — еще пят- 
надцать коробок, вроде металлических пеналов, в 
них можно было только стоять, и мы стояли. При- 
везли нас на Курский вокзал ночью. Мороз был 
страшный. Мы все — в летней одежде или полу- 
раздетые, голодные, истощенные... 

Конвой запер нас и ушел. Сначала я слыша- 
ла — справа, слева, сзади люди ворочались, чер- 
тыхались, молили, плакали, стонали. Потом все 
стихло. Я была в легкой кофточке и старалась 
дышать под материю, согреть хоть чуть-чуть тело 
своим дыханием. А пальцы рук прятала под 
мышками. 

...Слышу сзади голос: «Кто-нибудь в машине 
есть?» Я промолчала, я берегла силы, берегла 
каждый выдох. Мужчина повторил вопрос. Потом 
крикнул: «Слышите, есть кто-нибудь? Я отморо- 
зил яйца, я не могу больше. Убейте меня! Убейте 
меня! Я не могу больше!...» 
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Голос стих. 

...Утром послышались возле машины голоса 
охранников. 

— Ну и мороз, 45 градусов... 

— X... с ним!.. 

Загремели засовы. Я услышала бодрую 
команду: «Выходи!» 

Никто не вышел. Густой мат, лязг запоров... 
Охранники открывают по очереди кабины, в кото- 
рых привезли арестантов. Они и сейчас там 
стояли. Но — мертвые. 

— Гляди, померзли все, суки... 

Охранники начали выбрасывать трупы по 
одному на землю. 

Открывают мой стоячий гроб... 

— Во, есть одна живая... 

Вытащили меня. А я ни стоять, ни ходить не 
могу. Моча самопроизвольно вышла, ноги ско- 
ваны льдом. Охранник ударил меня сильно в 
спину, что-то оторвалось между ног, лед слетел, и 
я сделала один шаг, не упала. Еще один человек 
оказался жив, а может и не совсем жив, мне раз- 
глядеть не пришлось. Кто-то взял меня за руку, 
потащил. Я сказала, что не могу идти. 

— А что, я тебя поведу, что ли? 

Меня подхватили под руки и потащили воло- 
ком по земле, по асфальту... Когда через рельсы 
перетаскивали, ноги бились о холодную сталь, 
щебенка рвала кожу... Не забыть эту боль. За 
мной тащили еще одного дядю. Тринадцать оста- 
лось там. Тринадцать из пятнадцати. 

Я оглянулась на машину, ее освещали стан- 
ционные прожектора, свет выхватил жирную 
надпись на кузове: «МЯСО». Так выглядел наш 
черный ворон. 
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Приволокли к поезду. Длинный состав на 
дальнем запасном пути. Наш вагон — четырех- 
осная коробка. Открыли дверь: «Принимай!» 

А я ж не могу шагу ступить, не могу ногу под- 
нять... Взяли меня конвоиры за ноги за руки, рас- 
качали и забросили в вагон. В вагоне стоит толпа, 
человек к человеку вплотную. Ни нар, ни ска- 
меек, ни досточки. На полу — конский навоз, 
раньше в этом вагоне перевозили лошадей. 
Окршки вверху открыты, забраны стальной ре- 
шеткой. В стенках щели, в полу тоже. Отопления 
никакого. 

Мы стоим, как холодец. Как живой холодец. 
Стали на меня дышать женщины, которые очути- 
лись рядом, они же видят, что я заледенела. Осо- 
бенно заботилась обо мне цыганка, ее звали 
Шурой. Окрутила меня своей широкой юбкой и 
покрикивает: «Топай ножками, топай ножками!» 

' ...А я и стоять не могу... какой там «топай»... 
Шура нагнулась, руками сбила лед с моих ног, с 
юбки: «Теперь давай танцевать, вместе, вместе...» 

Там были еще цыганки, три мамки с младен- 
цами. Когда поезд наконец тронулся с места, мы 
обрадовались. Скоро будем на месте и тогда... 
А что тогда?.. Но арестант есть арестант, ему 
всегда кажется, что хуже, чем теперь уже быть не 
может, значит будет лучше. 

...22 дня ехали мы до места, до Саратова. Пас- 
сажирский поезд туда идет один день. А ехали 
двадцать два. Еда? По куску селедки в день и по 
три сухаря. Питье? Никакого питья, ни капли 
воды. Первыми умерли младенцы. Матери наби- 
рали через силу слюну во рту и плевали в детские 
ротики. Младенцы кричали, тянулись к пустым 
грудям... Охранники выкинули детские трупики в 
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снег. На каждой станции женщины кричали, про- 
сили воды. Уж на что голосистая была одна жен- 
щина, привезенная из Новинской женской тюрь- 
мы, но и она потеряла силы... Мертвыми телами 
мы закрывали щели в стенках. Когда конвой 
открывал вагон, трупы падали на охранников, и 
они страшно ругались, били нас. Всякий раз при 
раздаче «пищи» возле вагона складывали штабеля 
трупов. Одну мертвую мы не выбрасывали, то 
была старушка горбатая, мы клали ее на спину и 
горбом закрывали отверстие в полу, нашу «убор- 
ную». На ходу поезда оправляться было невоз- 
можно, ветер задувал внутрь, но что мы могли 
поделать? 

Во время длительных стоянок бдительный кон- 
вой обходил вагоны с огромными деревянными 
молотами. Этими молотами колотили по до- 
скам — по полу, по стенкам: все ли целы? Не под- 
пилены ли? Не готовится ли побег? Грохот стоял 
неописуемый, мы приспособились дремать стоя, 
но и этот сон стал недозволенной роскошью... Мы 
ехали стоя, потеряв двадцать два дня и двадцать 
две ночи. Ноги напоминали раздутые бутылки, 
зеленые раздутые бутылки. Палец погружался в 
этот зеленый студень как в тесто, наполовину. Кто 
этому теперь, спустя сорок лет поверит... 

Но так было. 

В Саратове, на станции, открыли вагон: 
«Выходи!» 

— Нас выстроили по пять в ряд. Сосчитали. 
Считать-то нечего: семь пятерок, вот все, что оста- 
лось от 250 человек. От двухсот пятидесяти. 

Конвоиры переговариваются: 

— Шо, и це уси? (украинский: Что, это все?) 
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— Уси. 

Одна из выживших спросила: 

— А вы что не видели? На каждой станции 
штабеля мертвых составляли... Что мы их съели, 
что ли? 

— Да, есть их сырыми нельзя... А как бы сва- 
рили, то и съели бы... — флегматично ответил 
конвоир. 

Команда: 

— Становись на колени, руки назад! 

Куда там — «на колени»... ноги ведь не гнут- 
ся... Но — встали прямо на снег. Подошли из дру- 
гих вагонов, еще, еще... Подняли нас, повели 
строем. По обочине, с обеих сторон — овчарки. 

Кончились станционные пути, с трудом допле- 
лись до шоссейной дороги. Новая команда: 

— Лягай! 

Все легли — мужчины и женщины. Мужчины 
почти все были в гимнастерках и пилотках, их, 
видно, взяли летом. Один красивый, молодой, 
умолял конвоира: 

— Гражданин начальник, убей меня, убей, я 
весь замерз, я не могу больше, я не хочу жить! 
Убей! 

Потом он лег на снег, пилотку подложил под 
лицо. 

...Лежим, помираем по одиночке, один за дру- 
гим. 

Голос: 

— Да ты человек или нет? Дай нам немножко 
согреться... Постукаться друг о дружку. Мы же 
леденеем, мы же погибаем. Ты человек или ско- 
тина?! 

Наконец, команда: 

— А ну встать! Всим Встать! 
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Не получается, многие уже не могут встать. 
Они никогда не встанут. Надо проверить — а 
вдруг симулируют, проклятые фашисты. Подхо- 
дит конвоир с собакой, отпускает поводок — 
овчарка хватает арестантские икры, рвет мясо. 
Человек лежит. Поводок еще отпущен. Собака 
кусает ягодицы, вырывает клоки штанов, куски 
кожи. Нет, человек не шевелится. Конвоир отпу- 
скает почти весь поводок — зверь хватает за 
шею. — Нет, не шевелится... Охранник проходит 
с собакой по рядам. 

— Мертвяки е... (есть мертвые), — замечает он 
меланхолично. 

Тела вытаскивают из строя, бросают в кучу. 
Мы лежим на снегу, поднять головы не смеем — 
обещана пуля. Прислушиваемся к каждому 
шороху. Слышим: 

— Во, е... их мать! Вагоны угнали, а тюрьма 
не принимает... 

Молодой конвоир предлагает: 

— Да пострелять их к е... не матери и — все! 

— Ты что, о... ел? — это пожилой ответил. 

Долго мы еще лежали. Прибыли три машины. 
За трупами. 

Конвоир командует: 

— - Клади на машину! 

Крайний в строю арестант отвечает: 

— Сам клади. Ты в шубе, в тулупе, в вален- 
ках, а я голый, я весь обмороженный, я стоять не 
могу. Ты меня самого туда забрось. 

Начали бросать людей на машины. Некоторые 
еще смотрели на нас открытыми глазами, может, 
глаза и мозг — то единственное, что не успело 
замерзнуть на лютом холоде. А на лицах — 
струйки замороженных слез... Некоторые взды- 
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хали почти беззвучно — их бросали туда же, на 
мертвецов, как поленья. 

...Нагрузили машины верхом, тронулись, тихо 
едут, и мы идем вослед тихо. 

Навстречу машина с хлебом, под военной охра- 
ной. Кто-то из заключенных бросился к машине. 
Солдат остановил его: — Товарищи, это детям 
хлеб, мы везем его детям, нельзя брать. 

Раздалась автоматная очередь, арестант спря- 
тал окровавленные руки за спину. Пошли дальше. 
В Саратовскую пересыльную тюрьму нас привели 
глубокой ночью. Завели в коридор. Камеры пере- 
полнены. В конце коридора — станковый пулемет. 
В другом конце — другой. И предупредили: — Кто 
поднимется, стреляем без предупреждения. 

Из камер тихо спрашивают: 

— Откуда прибыли? Кто вы?.. 

Мы были счастливы, мы прижимались друг к 
ДРУ Г У» мы лежали на деревянном полу, и снизу не 
дуло. Над нами был настоящий потолок, оттуда 
тоже не дуло... 

Утром охранник объявил: 

— Оправка вам будет после, как пройдут все 
камеры, а сейчас — давай в один конец коридора, 
да потесней! Кто голову поднимет — расстрел. 

Выпустили одну камеру, сороковую. Тут при- 
ходит какой-то начальник: 

— Справа становись русские, посередине — 
фашисты, слева — все остальные. 

Мы переглянулись: кто же мы?.. И вот, — цы- 
гане, армяне и я — встали посередине, с фаши- 
стами. 

Новая команда: 

— Фашисты, — в сороковую камеру! Живо! 

Заходим, а там одни немцы... Обрадовались 
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нам. Но ведь нас не водили на оправку, не дали 
воды. Подошла я к двери, стучу, кричу: 

— Дайте нам воды! Нам совсем не давали в 
дороге, мы погибаем. Всех водили на оправку, а 
мы не попали, просим вас, ради Христа.. 

— Завтра! — крикнул охранник в окошко. 
И добавил: — Смотри, больше не стучи, а то спу- 
стим в подвал... 

Я язык к нёбу прижала - тогда у меня еще 
свои зубы были — прижала к нёбу язык и думаю: 
Боже, как позабыть о жажде. А мочевой пузырь 
режет ножами, все воспалено... 

Кормили нас в тюрьме баландой, посуды ника- 
кой, один разбитый черепок на двадцать человек. 
Каждый норовит подцепить пальцами хоть зер- 
нышко крупяное, пальцем, которым перед этим 
вытирал то, что обычно вытирают бумагой. Ни 
воды, ни мыла, ничего... 

...Лежит возле меня молодая женщина. Спра- 
шиваю: 

— За что вы сидите? 

— Я мокрушка. 

— Что это такое? 

— Мы по мокрому делу. А ты фраерша, не 
понимаешь ни х.. Ну так слушай. Мы жили в 
маленьком доме, на первом этаже. Пришел 
мужик с толстым портфелем, попросил у соседки 
койку — остановиться на время... Соседка отка- 
зала. Тогда он сунулся к нам. Я посмотрела — 
ничего, подойдет. И согласилась. Поставила перед 
постояльцем чашку чая, а тут приходит муж, он 
работал мясником, в коридоре у него висел широ- 
кий топор. Муж поздоровался с приезжим и вы- 
шел. Вернулся с топором — и — сзади, так акку- 
ратно раскроил ему череп, точно пополам. Потом 
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мы его разрубили на куски, сложили в мешок, 
отвезли на санках к реке — ив воду, в прорубь. 
Мы уже купили билеты на поезд, нас на вокзале и 
забрали. Соседи донесли. Так мы заработали по 
десятке. 

— И это все, что вам дали? 

— А сколько бы ты хотела? 

— Я вот получила десять лет ни за что. 
А вы человека убили, и вам десять... Если бы я 
была у власти, я бы тех, кто убивает, казнила. 

— Ах ты б...! Погоди, тебя еще в лагере каз- 
нят. Нас знаешь, сколько мокрушников и мокру- 
шниц? Больше, чем вас, фраеров. Ты фраерша, ты 
не из нашего мира. А за йто тебя посадили? 

— Ни за что. Так, взяли и посадили. 

— А ты что, жидовка? 

■*— Нет, я немка. 

— А, фашистка!.. Ну и х.. с вами. Скоро все 
подохнете. 


ЛУИЗА ЛЮТГЕНС 

Заметила я в камере одну молодую женщину с 
длинными черными волосами. Она все время при- 
крывала рот рукой. Звали ее Луизой. Она была 
вдовой Августа Лютгенса, рабочего-революцио- 
нера из Гамоурга. Гитлер держал его пять лет, в 
тюрьме, потом казнил. 

На Лубянку Луизу привезли в начале войны, 
жестоко пытали, выбили все зубы. Она стыдилась 
уродства, прятала запавший рот... 

Ей отбили внутренности, она была страшно 
худа и вечно голодна. Я от баланды отказывалась, 
не могла есть из одной черепушки со всеми, не 
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могла видеть, как бедные женщины грязными 
пальцами вылавливали крупинки и делили клец- 
ки. Я отдавала Луизе свою баланду и от хлебной 
пайки отламывала кусок. Я все время спала, - 
может быть поэтому еще могла обходиться ма- 
лым. В обед раздавался грохот, делил и вторую 
баланду, руками пересчитывали клецки, я отка- 
зывалась и от этого обеда. Луиза уговаривала 
меня, но я отдавала ей все. Она благодарила меня 
по-немецки: «Я не забуду это до конца жизни». 
Она не верила мне — будто я не хочу есть. Она обе- 
щала за меня выносить парашу, она готова была 
боготворить меня... А я приучила себя довольство- 
ваться одним хлебом, 400 граммов мне хватало. 
Сколько меня не мучили в тюрьмах и на этапе, я 
была упитана более других. Ведь мама буквально 
закармливала меня. «Ешь, ешь, доченька, неиз- 
вестно, что еще в этой жизни может приклю- 
читься...» Она как в воду смотрела. 

Я и на Лубянке не ела баланду, выливала в 
уборную. Потом объявила голодовку, тридцать 
дней не принимала пайки. Мне пригрозили, что 
будут кормить насильно. Я пообещала так дать 
ногой, — вместе с аппаратурой полетят к той 
стенке... Я могла это сделать, я была сильной, 
молодой. Конечно, и мои силы могли истощиться, 
но что-то еще осталось. На воле я была очень пол- 
ной, руки — как у поросенка задние ножки... Так 
что я жила в тюрьме за счет собственного жира. 

...Как она ела, бедная Луиза? Губы, синие, 
разбитые, почти черные, провалились внутрь, она 
все повторяла: «Стыдно, стыдно...» Я успокаивала 
ее: «Не мучайтесь, это же они, негодяи, выбили 
вам зубы». Глаза у нее черные, большие, краси- 
вые, ей было около тридцати, она такая хорошая, 
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привлекательная — даже изуродованная пала- 
чами. 

Во время оправки уголовницы захватывали все 
места у рукомойников, никто не мог подойти к 
сосочкам, ни попить, ни руки помыть. Уголов- 
ницы занимали верхние нары, они были хозяе- 
вами тюрьмы... 

Но на одном месте, возле открытого окна никто 
не ложился, там сильно дуло, зато было свободно. 
Там я и легла. Я очень хотела спать, меня восемь 
месяцев пытали бессонницей и на этапе мы не 
спали три недели... 

В лагерь мы прибыли вместе с Луизой. Она все 
время хотела есть, она только об этом говорила, 
только об этом думала. Что они с ней сделали там, 
на Лубянке? 

Однажды в лагере объявили набор поваров на 
дальнюю подкомандировку, на овечьи пастбища, в 
Чуйскую долину. Луиза вызвалась сразу. Охотни- 
ков туда почти не было, ведь попасть в долину 
можно было только один раз в год, весной. Я пы- 
талась отговорить ее, но Луиза отвечала: «Пусть я 
погибну, но я хочу последний раз в жизни поесть 
до сыта, а потом — что будет». Пришлось сми- 
риться. Главным чабаном там был Яша, он меня 
уважал. Я попросила его помочь бедной Луизе, 
просила не давать ее в обиду. 

Ее послали к Зеленому озеру, возле станции 
Чу. Она все повторяла: «Я хочу хоть раз досыта 
наесться. Тогда я могу и умереть.» А чтобы не 
потерять совсем друг друга, мы договорились 
посылать с оказией тряпочки: я передаю стар- 
шему чабану для Луизы красный лоскуток, она 
мне — кусочек мешковины. Это мне весть: она 
еще жива. Бумаги, карандаша не было и в 
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помине — ни у нее, ни у меня. Это же лагерь. 

Яша рассказывал, что Луизе подбрасывали 
ягнят, которые появлялись у овец по дороге, во 
время перегона отары. Этих ягнят она выхажи- 
вала, растила, потом питалась ими. Хлеба там не 
видели, соли тоже, но Яша завозил ей ячменные 
зерна, из них можно было что-то печь, только раз- 
молоть надо было. У Луизы ведь не было ни 
одного зуба, как она там ела ? В лагере с зубами 
обходились просто — пожалуешься лекпому, — 
мол, зуб болит, так при первом же посещении дан- 
тиста выдернут этот зуб и — марш на работу. Про- 
тезирование? Это слово, если кто и помнил с 
воли, здесь забывал. 

...Минуло три года, война шла к концу. Вес- 
ной сорок пятого появился в зоне Яша: «Ма- 
тильда, не привез я тебе ничего от Луизы. Мы 
нашли ее скелет, она лежала на топчане, в кухне, 
окна и двери — открыты. На скелете — крысиный 
помет. Крысы обглодали каждую косточку, даже 
связки, хрящики все сожрали, остались лишь 
клочки черных и седых волос (она в тюрьме посе- 
дела). Я спросила Яшу: 

— Она хоть поправилась немного? 

— Нет, она стала страшная, как привидение. 
Глаза огромные, черные, волосы побелели. Она 
была слишком истощена, очень болела, наверно 
ей в тюрьме отбили внутренности, ни мясо, ни 
ячмень ей уже не помогли, может это питание 
інло ей во вред... Она жила одна, а кругом — 
волки, стаи волков... Мы проведывали ее только 
два раза в год, там же горы, глубокий снег, зима 
лютая... 

Я спросила Яшу: 
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— Вы ее так и оставили, Луизу, не похоро- 
нили? 

— Что я мог сделать? Только кости с топчана 
ссыпать. Ведь крысы ничего не оставили. Да и кто 
будет долбить могилу, там одни камни... При- 
шлют нового человека, кости, может, сожгут на 
костре... Это же не овца. Вот если овца погибает, 
на нее составят акт, в двух экземплярах: — один в 
управление, второй — в ветеринарную часть. 

А человек, это всего-навсего человек. Был 
и — нет его. 

...Незадолго до отправки на Зеленое озеро 
Луиза опросила меня, когда я выйду на волю, 
найти книгу, где рассказано о казни ее мужа 
Августа Лютгенса. Она не просила разыскать 
дочерей, разве можно это сделать советской подда- 
ной, это же будет — связь с врагами. 

...В Москве я пошла в библиотеку. В одной 
книге — она называется «Воспрянет род люд- 
ской» — помещена фотография молодого моряка 
Августа Лютгенса. За участие в революционном 
движении он был приговорен в двадцати годам 
каторги, бежал из Бременской тюрьмы, потом 
вернулся в Германию. Его схватили в Гамбурге- 
Альтоне летом 1932 года. Казнили Лютгенса пуб- 
лично, на площади, в присутствии жены и полит- 
заключенных. В последнюю минуту он попросил 
снять в него кандалы, ему не отказали в пред- 
смертной просьбе. Лютгенс поднял свободные 
руки, потянулся, соединил кулаки и обрушил их 
на голову палача. Палач упал замертво. Лютгенса 
обезглавили. Луиза лишилась чувства. Перед 
смертью Август успел крикнуть: 

— Я умираю за пролетарскую революцию! 

Для вдовы эти слова стали завещанием. А двум 
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дочерям Лютгенс оставил накануне казни письмо: 
«...Дорогие дети! Когда вы получите это письмо, 
вашего папы уже не будет... когда вы подрастете и 
будете изучать всемирную историю, то поймете, 
кем был ваш папа, за что он боролся и умер. И вы 
поймете, почему ваш папа поступил так, а не 
иначе. Итак, растите борцами. Прощайте!» 

Лариса 

Невмоготу было в лагере первое время. На общих 
работах никто не выживал. Одна надежда — выр- 
ваться за зону, в ВОХРу, прачкой или поварихой. 
Приедут в Просторное плантаторы — мы их звали 
купцами — набирать девок. Ходят и смотрят на 
этот скот, то есть на нас. Кому охота в зоне сидеть 
на цепи, подыхать от непосильной работы и 
голода? Каждая старается выглядеть привлека- 
тельней. Иная умоляет: 

— Гражданин начальник, возьмите меня, я 
буду все для вас делать, я умею готовить, вязать, я 
буду ухаживать за вашими детьми... Умоляю, 
возьмите, возьмите... 

Смилостивится купец, заберет. 

Я тогда молодая еще была, красивая, меня 
охотно брали в прачки. Однажды вернулась в 
свою зону через полгода, меня спрашивают: 

— Где работала? 

— У начальника в постели затылком наво- 
лочки стирала... 

Первые пять лет трудно было, а потом перезна- 
комились, приспособились. Там был Мебония, 
добрый человек, заведующий зерновым складом. 
Он четвертый раз сидел, много о Сталине- знал. 
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Раньше он в правительстве меньшевиков состоял. 
Ему смертный приговор на врагов принесли, 
он подписать отказался. Я, говорит, им жизнь 
не дал, я не имею права у них жизнь отнимать. 
Не хотел он большевиков стрелять. Хороший, 
хороший был человек. Он нам мясо даже да- 
вал. 

Заведующим пекарней был немец, тоже очень 
хороший человек. Он нам хлеб пшеничный давал, 
иногда муки, мы пельмени даже делали... 
Бывало, крупы ячменной даст, которая для лоша- 
дей предназначена, а в середку спрячет мешочек 
муки. Он не всем давал, это он мне давал, я учет- 
чицей была. 


ПРОСТОРНОЕ. СИВКОВ 


Матильда 

Меня из Долинки привезли в Просторное, на лаг- 
пункт, отведенный специально для немцев. Хо- 
дить я не могла, бруцеллез поразил суставы, 
палку держать не могла, даже двумя руками. Наш 
этап принимало местное начальство. Меня заме- 
тил Сивков, начальник санчасти: 

— Это что такое? 

— Гражданин начальник, не могу ходить... 

Доктор Сивков выбил ногой палку, на которую 
я опиралась. Я упала. Тогда он начал бить меня 
ногами в живот. Это у нас, заключенных ноги 
были обуты в ч у н и, изготовленные из старых 
автомобильных покрышек. Вольные начальники 
ходили в сапогах, в ботинках. 
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Бросили меня в барак, на нижних нарах места 
нет, на верхние я залезть не могу. Да и мочусь 
непрерывно: доктор мне все внутренности от- 
бил. Сколько раз так били. И других женщин 
били... 

Выкинули меня на двор, а уже октябрь стоит, 
холодно, дожди начались. Под стенкой конюшни- 
барака сделали мне ложе из камней, чья-то сердо- 
больная рука бросила мне из оконца охапку сена, 
на подстилку. 

Лежала я на виду, й женщины, уходя на 
работу, били меня ногами. Почему и не бить, если 
есть существо, еще более несчастное, чем они?.. 
Приходя с работы тоже били. И когда шли в сто- 
ловую за баландой, били. Больше всех старались 
блатнячки — воровайки, мокрушницы, рециди- 
вистки всех мастей. Эти были обуты в ботинки, 
наравне с вольными начальниками. 


Лариса 

Я жила на лагпункте в Просторном, работала бри- 
гадиром. Пришли мы однажды с работы в зону, 
видим, — на земле, возле барака лежит женщина. 
Ей плохо, она постелила под себя какую-то тряпку 
и лежит прямо на земле, а ее пинают ногами. Для 
блатных девок — это первое удовольствие. Я зна- 
ла, что так уж заведено: слабого добивать до 
смерти. Но все ж вступилась: 

— Что это вы ее? Что она вам сделала? 

— Да она такая-сякая, она троцкистка. 

— Я тоже троцкистка. 

— Нет, ты не троцкистка, ты наша. 
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Матильда 


...Мерзла я страшно на камнях, особенно ночами. 
Одну только ночь я тогда провела в тепле, празд- 
ничную ночь под 7 ноября. День революции наши 
охранники сделали своим праздником: запирали 
всех в бараках, устраивали повальный шмон, все 
отбирали, даже иголки самодельные. Вот и меня 
втащили в барак. На одну ночь. 

Скоро зима началась, там она морозная, снеж- 
ная, нашлось и мне место в бараке. А к весне я 
уже ползать начала. 


Лариса 

...Рано утром на разводе эту женщину тоже бьют, 
толкают, она идти не может, а ее все бьют. Вижу 
такое дело и говорю ей: 

— Пойдем. 

— Не могу... 

— Пойдем, пойдем. Не бойся, сделаем норму 
за тебя, подкормишься, окрепнешь. Иначе пропа- 
дешь. 

Ну, сделала я за нее норму, и за себя, конечно, 
поволокли ее домой. Только вот Сивков, началь- 
ник санчасти, уж очень взъелся на эту женщину. 


Матильда 

Сивков не терпел немцев, хотя сам был женат на 
немке. Она красиво вышивала, болела только 
очень и вскоре умерла. Потом подошла очередь 
Сивкова, он умирал от рака горла. Перед смертью 


300 


Сивков просил начальника похоронить его так, 
чтобы зеки не вырыли. Главное — одежду заранее 
всю порезать, а то ведь выроют и снимут с мерт- 
вого. Когда его хоронили, поставили гроб на две 
скамьи и изрезали голубую рубаху на ленточки. 
Брюки исполосовали и ботинки. 

Его все зеки ненавидели и каждый, кто по- 
падал на кладбище, испражнялся на его могиле. 

Лариса решила взять меня на посевную, в дру- 
гую зону. Ходить я еще не могла, она настояла: 

— Давай, давай! — Потащили меня. Терехов уви- 
дел, начальник ОЛПа (отдельного лагерного пункта): 

— Куда ты эту тварь тащишь? 

— Ничего, будет работать: привяжем ее руку к 
точилу — пусть крутит... 

Все же настояла на своем Лариса, вывезла 
меня на санях — летом тоже на санях грузы пере- 
возили. Прибыли на полевой стан Ардабас, в 
двадцати пяти километрах от Просторного. Я не 
то что работать, стоять прямо не могла. Поля по 
одну сторону от дороги засеяли пшеницей, по дру- 
гую сторону рос подсолнух. 

Инструмент затачивал Адам Адамович, старый 
немец из-под Перми. Руки у меня отекли, как сте- 
клянные были. Он привязывает- мою руку к то- 
чилу, а у самого — слезы на глазах... 

Если бы не он, да Лариса, пропала бы я в пер- 
вый же год. 


Лариса 

Меня забрали с Белореченской, в тридцать седь- 
мом. Было мне тогда тридцать лет, а младшему 
сыну — шесть с половиной. Работала я на- стан- 
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ции, на железной дороге, ни в чем я не была вино- 
вата, ничего не сделала, а написала на меня 
сестра мужа. Это я уже потом узнала, в конце 
следствия, что по ее доносу меня взяли. Управле- 
ние МВД находилось в Туапсе, туда меня и отпра- 
вили. Там сильно били, пятеро мужиков били. 
Повалят меня на пол — сапогами, сапогами. В это 
время музыка у них играла, патефон они заво- 
дили, танго играли «Брызги шампанского» и еще 
что -то подобное. Крики мои заглушали. Однажды 
убежала от них. Там был такой длинный коридор, 
меня в нем держали на стуле. А в камеру не запи- 
рали, в камерах мужчины сидели. По коридору 
ходили два стрелка, и был там еще один малень- 
кий коридорчик, из него — дверь во двор. Я эту 
дверь сразу не заметила, а потом, на третьи или 
четвертые сутки, под вечер, решилась: подошла 
незаметно к двери и выскочила на волю. Меня 
каждый вечер били, часов в одиннадцать прини- 
мались бить, я не могла больше терпеть. Выбе- 
жала во двор, а напротив — забор. Откуда Бог дал 
силы, — перемахнула через забор, выскочила на 
шоссе. Вижу, идет какой-то мужчина, я бросилась 
к нему: «Спаси меня! Спасите, товарищ! Они меня 
убьют!..» Но он испугался, отворачивается... 
Вижу — за мной уже бегут стрелок и следователь. 
Взяли меня, а следователь говорит: «Ну что 
вы разнервничались, успокойтесь». Ласково так 
говорит. 

Вечером опять меня били. И еще один день. 
Избили и бросили чуть живую на полу. Я как 
только очнулась, часа в два ночи это было, ска- 
зала им: «Давайте все подпишу. Только дайте мне 
прочитать, что там написано». Вот я читаю дело с 
самого начала. Родилась я, значит, в 1907 году в 
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семье помещика и принадлежала к дворянскому 
сословию. Это так они написали. Нет, говорю, не 
буду подписывать. Я простая крестьянка, зачем 
же вы меня в дворяне произвели? 

А зря я сразу им не подписала, они бы тогда 
мне дали пять лет и — лады. Я же все отказыва- 
лась, они со мной пять дней мучались. Вот и дали 
десятку... 

Как только я бумаги подписала, меня отпра- 
вили в Майкоп, оттуда — в Краснодар. В тюрьме я 
получила приговор — решение тройки УВД из 
Ростова: десять лет лагерей. Решение вынесли 
4 июля 1938 года — эту дату на всю жизнь запом- 
нила. И как меня в Майкоп везли из Туапсе. По- 
моему, они звери, они извращенные, они садисты. 
Посадили меня в такую маленькую платформу, не 
платформу — вагончик, «калужанка» называется. 
Сижу впереди, в сторонке от моториста, а сзади — 
два гебиста. Пьяные. Вдруг приказывают: 

— Сиди, не двигайся, сиди смирно. — И на- 
чали стрелять сзади — хлоп, хлоп, хлоп,— из 
револьвера, только пули свистят мимо ушей: 
вжик, вжик... — Сиди, не поворачивайся! 

А сами стреляют. Не в голову, а рядом. Стекло 
дырявят в оконце. Калужанка проезжает родную 
Белоречнскую, они стреляют и смеются... 

Я никогда не поверила бы, что у нас в стране 
может такое твориться, пока на себе не испытала. 

В Майкопе привезли меня в тюрьму, привели в 
камеру, а там негде сесть, войти даже нельзя. 
Втиснули меня с трудом. Лежали женщины аре- 
стованные на полу «замком», тесно, ногами спле- 
лись. Поворачивались все вместе, по команде. 

Не лучше было и в Краснодаре, но оттуда уже 
поехали этапом в Казахстан. 
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ЛЕСНОЕ 


Лариса 

Скоро послали меня в Лесное, на посевную, брига- 
диром-учетчиком тракторной бригады. Я умела 
очень хорошо выписывать хлеб, паек дневной, 
акты составляла, простои оформляла, все нормы 
знала. Этому меня научили в Долинке, на курсах 
нормировщиков при управлении лагеря. Потому 
меня все просили учетчиком в бригады. 

Вот я одному бригадиру и говорю: 

— Пойду к тебе, если возьмешь Матильду. 

— А на кой черт она нужна?! 

— Возьмешь ее горючевозом. 

Не хотел он брать Матильду, а взял. Выехали 
мы в Лесное, ругаются все, преследую ее. На кого 
Бог, на того и люди... 

Бригадир говорит мне: 

— Иди, полюбуйся на свою Матильду... 

Матильда взяла маленькую хворостину, по- 
дошла к быку. Он пасется себе, на нее не смотрит, 
а она подойти боится. Это ж такое мирное живот- 
ное, никогда не обидит. Матильда он него отска- 
кивает... 

— Ты видишь? Кого ты мне дала, а?! — спра- 
шивает бригадир. 

— Ничего, она привыкнет. Человек в жизни 
не видел быка. Она привыкнет. 

Помогла я Матильде надеть на быка хомут, сели 
мы с ней, поехали. Пока сидела рядом, она бодри- 
лась, а как осталась одна, пала духом. Потом при- 
выкла, стала хорошим горючевозом, хоть куда! 
Возила для тракторов бензин, автол и прочее. 
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Однажды накормила она быков пшеницей, да 
без меры. Их раздуло, еще малость и околеют. 
Зовет Матильда меня: «Ой, ой, ой...» Взяла я этих 
быков да и погнала в Просторное, шесть верст 
гнала — их только таким способом можно было 
спасти. Пригнала на место, там им сделали про- 
кол, отходили мы их. 

Такое она мне горе сделала... 

После того случая уехала я учетчицей на овце- 
ферму. И ее забрала с собой. 


Матильда 

Казахстанскую пшеницу подняли немцы. Это 
уже потом сочинили сказки — будто целину рас- 
пахали комсомольцы. Сюда прибыли ссыльные 
немцы, сотни тысяч. Они освоили бескрайние 
степи, построили добротные каменные дома, отсы- 
пали и вымостили дороги, развели овощи, за- 
сеяли поля хлебом, заложили свиноводческие 
хозяйства... 

Когда простроили Турксиб, железную дорогу, 
все станции, все поселки заселяли в основном рус- 
скими. Они работали на станциях, в депо, на заво- 
дах. А землю поднимали, землю обрабатывали 
ссыльные немцы. 

Началась война, и в Казахстан потянулись 
новые потоки ссыльных — переселяли целую рес- 
публику, с Поволжья. Сюда, в Просторное, при- 
гнали тысяч пять. Глазом нельзя было окинуть 
эту землю, отсюда и название местности 
ПРОСТОРНОЕ. Там было одиннадцать участ- 
ков: Бринза, Лесное, Новая точка, Медине, Байче- 
гир, Итульген... 
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На каждом лагпункте работало от трехсот до 
тысячи заключенных. 

...Когда первые немцы распахали казахстан- 
скую целину, превратили степь в богатую жит- 
ницу, зерно не успевали вывозить. И в военные 
годы зерна было столько, что его с трудом перело- 
пачивали, оно могло сгореть, испортиться. Какие 
сады высадили здесь — это тоже заслуга тружени- 
ков-немцев, русских было мало, единицы... 

Года три назад я приезжала туда, в Казахстан, 
там у меня есть друзья. Хозяин, Генрих Генри- 
хович, дает мне ключи от дома, ключи от ма- 
шины: 

— Матильда, вот, возьми, владей всем, только 
помоги получить визу на выезд в Германию, 
похлопочи — больше мне ничего не надо. 

Я ничего не понимаю: 

— Что вы делаете, у вас же не дом, а дворец, 
не комнаты — хоромы, и второй дом — кухня 
отдельно в саду, и гараж, и «Волга»... Чего вам не 
хватает? 

— Воли, свободы мне не хватает. Я не имею 
даже права вернуться в Крым. Там, под Симферо- 
полем, у меня дом был лучше этого, меня высе- 
лили, разрешили взять с собой 20 килограммов 
вещей и — все... А я работал, я не спекулянт, мы 
все труженики... За что нам досталась эта доля?.. 


Сколько их выжило в лагере, «фашистов»? 
Почему их так называли, старых, поселян Крыма, 
Поволжья. И меня иначе, как фашисткой, не 
называли. 

Лагерную каторгу более двух-трех месяцев 
никто вынести не мог. В зону конвой забирал 
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только тех, кто выполнил дневную норму. Им 
полагалась пайка — 450 граммов хлеба. Если не 
выполнишь — 300 граммов. И вкалывай до самой 
ночи. 

В моей бригаде было всего десять человек, в 
бригадах по снегозадержанию — по двадцать 
пять — тридцать работяг. Они вырезали из снега 
кубы и складывали длинные стенки. 

Самая тяжелая работа выпала на нашу долю и 
на долю саманной бригады. Саман — это глина, 
замешанная с соломой. Летом ли, зимой, бригада 
готовила из самана кирпичи для строительства 
домов. Все — помещения для охраны, бани, мед- 
пункты, бараки, — все строили из самана. 
Бригады ногами месили глину, по двенадцать — 
четырнадцать часов в сутки месили глину, голые 
пятки трескались, в иную трещину входил 
палец... Единственное лекарство, которое помо- 
гало, это собственная моча. Мужчины управля- 
лись с лечением просто, женщинам было труднее. 
Посуды — никакой. Если кому удавалось найти 
консервную банку, это считалось редкой удачей. 
Каждая тряпочка, выброшенная вольными на 
помойку — богатство. Стирали тряпочку в песке, в 
золе, мыла не видели годами. 

Кизяк ВОХРе возили для отопления. А у нас 
бараки никогда не отапливали. И в сорокаградус- 
ные морозы не топили. Если мы, зеки, проходя 
мимо вахты, несли хоть клок соломы, надзира- 
тели отбирали. Мы должны были подыхать не 
только от голода и надрывной работы. Холод тоже 
работал на Сталина. 


Лариса 

Матильде дали на короткий срок пропуск на бес- 
конвойное хождение, пропуск под номером три- 
надцать. Охрана ее ненавидела. Стоило Матильде 
подойти к вахте и назвать свой номер, — дежур- 
ный переспрашивал с издевкой (придуривался): 
«Шо?..» Она повторяла: «Тринадцать». Дежурный 
орал: «Какого х.. ты тут болтаешь, не понимают 
тебя!» 

Я обычно сзади Матильды шла. И на этот 
раз — сзади. Как дам ей в спину, она пролетела 
проход за зону как пуля из ружья... А я голову в 
окошко сунула: «Что она тебе, х..м ложку изо рта 
выбила что ли?!» 

Дежурный схватил винтовку: «Я вот, Бонда- 
ренко, всажу тебе пулю промеж ног, тогда 
узнаешь...» 

Что мне оставалось делать, как ответить? Сни- 
маю при всех штаны, нагибаюсь и выставляю 
голый зад: «Стреляй, гад, стреляй! В зоне стре- 
лять не будешь, сука!» 

Женщины отворачивались. Потом они гово- 
рили Матильде по-немецки: «Фрау Матильда, это 
же позор, как вы можете дружить с этой прости- 
туткой?..» 

Я на них не обижалась, я держала зло на 
охрану, на вертухаев. Бедная Тиля, она пыталась 
приспособиться, показывала цифру 13 на паль- 
цах. Вертухай говорил: «Шо ты мене кажешь? 
Я тоби не понимаю. А ну, выходъ, Хвышман!» 




МАТИЛЬДА КАЧАЕТ ПРАВА 


Матильда 

Всякий раз, когда в зону прибывала какая-нибудь 
комиссия, меня запирали в баню на замок. Я не 
боялась начальников и говорила им всю правду, я 
просила войти в наше безысходное положение. 

Кум забрал у заключенного Клюгера брил- 
лиант, а квитанции не выдал. Начальник ВОХРы 
брал отборное зерно, по шесть-семь мешков, на 
корм кабанам. У них свиньи были, что вот этот 
платяной шкаф. Кабанов совсем закормили, — они 
уже стоять не могли... 

Однажды в наш барак зашли приезжие началь- 
ники, я соскочила с нар: 

— Граждане начальники, выслушайте нас, мы 
же люди, мы не скоты. Вот нас здесь 250 женщин, 
у каждой бывают менструации, мы ходим и спим 
в брюках. У нас нет ни капли воды... Загляните в 
нашу уборную, — там даже к стене нельзя присло- 
ниться... Мы же люди, мы же не животные, помо- 
гите нам, граждане начальники... 

Начальство было местное, карлаговское. Один 
спрашивает меня: 

— Как фамилия? 

А наш начальник за меня отвечает: 

— Это знаменитая Фишман, мы ее знаем. 

— Что вы знаете? — спрашиваю я его. — Вы 
ничего не знаете! Вы преступники. Вы губите 
людей. Посмотрите, сколько здесь раковых боль- 
ных, они заболели по вашей вине! 

...С тех пор меня стали запирать в баню, лишь 
только слух пройдет, что к нам едет комиссия. 
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— Хвышлман, выходъ,... твою мать! Выходъ! 

Там была одна комендантша, так она мне гово- 
рила: 

— Фишман, вы позорите все бараки. Немцы 
хотят вас утопить. 

Я ей ответила: 

— Хорошо, я скажу Савельевой... 

Лариса виртуозно владела языком, она так 
матюкалась,— никто не выдерживал. А я, ни- 
когда не слышавшая бранного слова — у нас крас- 
ноармейцы разве что чертыхались — я должна 
была привыкать ко всему. И привыкла. 

Однажды меня перед приездом начальства, как 
обычно, заперли в бане, но я выбила шайкой окно, 
вместе с рамой. Под окном, из-под бани, вытекали 
нечистоты. Зона большая, нечистоты текли зеле- 
ной, в белых разводах рекой. Зловоние стояло не- 
описуемое... Спустила я ноги из окна и впервые в 
жизни помолилась: «Господи, помоги мне...» 
И прыгнула в эту гущу. Вынырнула, хватаю воз- 
дух, не могу достать ногами дна, еще выгребаю, 
дальше, стараюсь достать землю. Вырвалась и по- 
пластунски, как солдат, ползу по траве, очищаю 
всю эту слизь. Полтора километра ползла на 
брюхе, переворачивалась, обтиралась травой, да 
где там, разве все снимешь с себя... Так я 
доползла до Мебонии. 

Мебония при мне начал четвертую десятку 
в лагере. Он из Гори, где родился и Сталин. Он 
рассказывал, каким тот был распутником. Буду- 
щий генсек сидел за воровство, он кого-то огра- 
бил, утащил много серебряных вещей. Мебония 
говорил, что Сталин — никакой не политик, а вор. 
В духовной семинарии он тоже попался на краже. 
Таскался по монашкам, развратничал. 
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Мебония говорит мне: 

— Матылда, умная женщина... В нашем 
бараке пятнадцать ленинградцев, все говорят — 
Матылда умная женщина. Зачем ты о д ы н 
идешь против советской власти? Ты дурной или 
что? Ничего нэ будит. Их право, их власть. Ты 
ничего не сделаешь. Ты что хочешь, на другую 
землю? Здесь Его власть, Сталина. Всэ остальные 
люди — Его жополизы, живоглоты... всэ, всэ, всэ! 
Они ему жопу целуют, а ты хочешь по другому 
сделать, да? Этот начальник, который приезжает 
сюда, — такая же сволочь, как тот, главный, 
кремлевский... 

— Нет, я добьюсь правды, будет правда! 

Мы услышали гудок автомобиля. Перед нами 
длинное здание, с километр, а внутри — перего- 
родки, отсеки, там хранилось зерно. Его время от 
времени перелопачивали, чтобы не портилось, 
Мебония говорит: 

— Как пойдешь? Видишь, на крыше стрелок? 
Один шаг сделаешь, он тебя стреляет. 

А я свое: 

— Как он повернется, пойдет туда, я побегу 
вдоль склада. 

— Не побежишь, он услышит, песок будет 
хрустеть... Сейчас ты будешь мертвый. 

— Посмотрим. 

— Вай, вай, вай, Матылда! Женщина, хоро- 
шая женщина, что сам лезешь на смерть?.. Как 
жалко... 

— Значит, судьба. Дай мне мешок, пожа- 
луйста. 

Добрый грузин дал мешок, я обтерла слизь — 
на шее, кругом. Стало легче дышать. Смотрю на 
стрелка — он дошел до края, повернулся. Когда он 
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дошел до середины, я на пальцах, на кончиках 
пальцев побежала, я делала огромные шаги, мне 
казалось, что из меня сейчас шпагат получится. 
Я так бежала и выстрела ждала, и верила, что 
проскочу... Бежала и угодила прямо к машине. 
Шофер затормозил. Мне кричат: 

— Стой, стой! 

Я остановилась. 

— Откуда? — спрашивает меня какой-то на- 
чальник. 

— Из бани. 

— Как фамилия? 

За меня ответил начальник нашего лагпункта 
Терехов: 

— Ну, это известная Фишман. 

А меня уже не остановить. 

— Граждане начальники, выслушайте меня, у 
меня государственный вопрос, не личный, нет. Во 
имя государства, во имя Родины, на пользу войны 
я хочу с вами говорить. 

...Что за начальник приехал, я не знала. 
Видела только, что он в черной шинели, с золо- 
тыми погонами. Это был прокурор, ездили иногда 
по лагерям прокуроры по надзору за местами 
заключения. С ним в машине сидели Терехов и 
кум. Я им говорю: 

Граждане начальники, вы меня потом рас- 
стреляйте, если увидите ложь, хоть одну каплю, 
хоть одно слово неправды, — казните меня. Сейчас 
идет война, Родина в опасности, у меня очень 
важный вопрос, государственно важный. Только 
выслушайте меня, обязательно выслушайте!.. 
А потом расстреляйте.— Говорю, повторяю, а у 
самой слезы текут по щекам... 
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— Из какого барака? — спрашивает меня при- 
езжий. 

— Из первого женского. 

Заговорил опять Терехов: 

— Это заводила на весь лагерь, знаменитый 
оратор... 

Я не промолчала. 

— Как угодно называйте, но я коммунистка, 
была коммунисткой и останусь. И убьете вы тоже 
коммунистку. 

— Идите в барак и переоденьтесь. Вас вызо- 
вут. 

— Сердечно вас благодарю. — Я низко покло- 
нилась и добавила: — Я очень жду. 

...Весь вечер я ждала, пришла ночь, это были 
мучительные минуты. Вызвали меня в два часа 
ночи. За мной пришел стрелок: 

— Хвышман, выходъ, .. твою мать! 

Подошла к порогу, Лариса меня перекрестила. 

— Матильда, ты сама себе смерть нашла. 

— Ну и Бог с ней. Как судьба назначила, так и 
будет. 

...Стрелок по дороге мне угрожал: 

— Хвышман, сука, я тебе сейчас все пять пуль 
закатаю, ты никому покоя не даешь. Я тебя на 
месте порешу, б., такая! 

— Гражданин стрелок, если вы меня будете 
ругать, я на вас начальнику пожалуюсь. Они 
пусть меня ругают, вы — нет. 

— Иди, иди, не оглядывайся, а то сейчас вот 
штыком пропорю! 

Привели меня в «третью хату» — так называли 
дом ОЧО, оперативно-чекистского отдела, где 
кум сидел обычно. Завели меня в кабинет. Стою 
перед начальником, руки назад. 
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— Граждане начальники, милые, дорогие, 
разрешите сесть, у меня ноги дрожат, меня стре- 
лок по дороге обещал уничтожить, хотел всю 
обойму выпустить в меня. Я сяду и скажу все, что 
я обязана вам сказать. 

' Мне дали табуретку. 

— Граждане начальники, сейчас идет воина, 
не на жизнь, а на смерть. 

— Это мы без тебя знаем. 

— Конечно. Но сейчас я скажу главное. Брил- 
лианты и золото нужны стране, как никогда. 
Равно как и хлеб... 

— О каких бриллиантах вы говорите? 

— А вот наш начальник, наш уполномочен- 
ный, Грибанов, взял у заключенной Крюгер 
кольцо с бриллиантом. Кольцо вернул, а брил- 
лиант вытащил. Он должен был дать ей расписку. 

— А что, разве заключенные могут иметь 
бриллианты? 

— Нет, нет, все должно быть у государства, 
потому что сейчас идет война. 

Начальники переглянулись. 

— А ты знаешь, что заключенные не имеют 
права на вольных ничего говорить? 

— А если он преступник, вор, разве и тогда 
нельзя? Ведь вот он вор, он разворовывает госу- 
дарственные ценности. Мой папа именем револю- 
ции расстрелял в Ялте, в банке, Алдонова, при- 
сланного из Москвы. Он расстрелял его за то, что 
тот украл государственные деньги. А они здесь 
вот что делают. Наш гражданин начальник Тере- 
хов вскармливает свинью в два с половиной 
метра... 

— Откуда ты знаешь, что она в два с полови- 
ной метра? 
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— Когда я сторожем была на току, он прислал 
своего конюха, и тот взял шесть мешков отборного 
зерна. Спрашиваю его: «Зачем тебе так много 
пшеницы?», а он: «Там такой кабан, — за два дня 
все сожрет. Он за час два ведра пшеницы съедает, 
огромный, более двух метров длины». 

Начальники опять переглянулись. Я продол- 
жаю. 

— Возьмите начальника охраны. Это человек, 
который должен порядок соблюдать. Если заклю- 
ченный взял горсть моркови, ему дают 10 лет. 
Если он запрячет в свои чуни сто граммов семе- 
чек, ему дают 10 лет. А начальник ВОХРы по 
десять мешков отборной пшеницы берет. Берет и 
предупреждает: «Если ты, б..., скажешь кому- 
нибудь, я тебя отсюда живой не выпущу». 
Я согласна не выйти отсюда живой. Но зерно 
он не имеет права воровать. Вы посмотрите 
сколько людей погибло, пока плотину разбирали 
и новую сделали. Сколько птицы, гусей, уток 
здесь плавает... Все это вскармливается на поте 
и крови заключенных. Они добывают это зерно 
для армии, а охранники выкармливают свиней 
и птицу для себя. Они выменивают у нас, заклю- 
ченных, золотые коронки, дают кусок хлеба за 
зуб. 

В общем, я сказала все-все... Они только пере- 
глядывались. А тот, в черном, даже вроде улыб- 
нулся мне, придал мне уверенности, подбодрил. 
А закончила я так: 

— Пусть я уйду из жизни, но я буду знать, что 
этих преступников уберут отсюда. Если заключен- 
ному за сто граммов дают пять и десять лет, то им 
надо давать, этим ворюгам с партбилетами, по 
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двадцать пять. Все. Больше у меня к вам ничего 
нет. 

— Отведите ее в барак, — распорядился на- 
чальник. 


Лариса 

Матильда захотела в лагере порядок установить... 
Какая-то немка пришла: у нее бриллиант из 
кольца потерялся. Ну какое твое собачье дело? 
Пусть хоть двадцать бриллиантов пропадает. 

Приехала комиссия из Москвы. Матильда на 
работу не пошла, притворилась тяжелобольной, 
лежит на нарах. Заходит в барак комиссия, кто-то 
командует: 

— Встать! 

Матильда лежит: 

— Почему я должна вставать? Я больна. Вы 
лучше посмотрите, на чем мы лежим? Мы на жер- 
дях лежим. Каково это после тяжелого дня... 

Матильда разошлась, не остановить... Она и 
про жерди и про посуду, мол, в той же миске, из 
которой едим, в ней же и трусы замываем. 
В общем, начала она порядки свои выказывать, а 
комиссии все это ни к чему. Есть такая посло- 
вица: собака собаку не съест. 

Верно, начальника лагеря сняли. Его вот за что 
сняли. В совхозе были племенные лошади, не 
лошади — красавцы писанные. Начальник обме- 
нял их на местных, казахских. Те были никудыш- 
ные, смотреть не на что — ни работы с них, ни 
виду. Зато большие деньги с казахов взял началь- 
ник. Это он во время войны сделал. 
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...Пока ждала Матильду, я не спала, всех богов 
помянула, думала больше свою Тилю не увижу. 
Наконец она пришла, а говорить не может, обе- 
щала завтра, на работе все рассказать. 

Утром вся зона узнала: начальника нашего 
лагеря и кума, да и начальника охраны убрали. 
Стрелки между собой: «Слышишь, эта б... Фиш- 
ман всех нас засыпала. Но ничего, мы ей 
устроим...» 


Матильда 

...На работу часто следовали с бригадами муж- 
чин. Им было легче, они могли на ходу облегчать 
мочевой пузырь. Женщины просились, но конвой 
не разрешал. Иногда разрешал и убивал, ведь шаг 
влево — шаг вправо считалось «попыткой»... Не- 
которые стрелки натренировались одной пулей 
убивать двоих. За голову платили 60 рублей. 
Я всегда мочилась на ходу. (Все это разбавляется с 
мензесом, бахилы — так называли лагерные бо- 
тинки — чуни или бахилы — тоже немного впиты- 
вали). Но я никогда не просила конвой пустить 
меня в сторонку. Лариса шла сзади и приговари- 
вала: «Давай, давай, не держи, я все потом 
отмою». И она брала мою одежду полоскать в 
речке. Если бы не она, меня давно бы там каз- 
нили. Она меня не отпускала ни на шаг, нигде, ни 
на минуту. 

В буран нас все равно водили на работу. 
Ходили вдоль веревки, держались за нее крепко. 
Если кто отпустит веревку, или ветром его ото- 
рвет, он на шаг-другой отстанет от ряда, стрелок 
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сзади пристрелит. Пихнет в сторону и прикончит. 
В буран не слышно выстрела. 

Охранник не оставит вас ни за что, он вас 
добьет. 

Один раз меня ветром оторвало от веревки, 
Лариса ухватила за ворот, она порвала его, но 
спасла от верной гибели. 


Лариса 

— Передай Матылде, зачем себя не жалеет. Она 
умная женщина, хорошая женщина, почему не 
понимает — одна против машины идет? Вот я 
расписался за четвертую десятку и молчу. Что я 
один могу сделать? У нас в зоне, в бараке, ленин- 
градские люди тоже хотят на Матылду посмот- 
реть — что за человек, одна думает все перевер- 
нуть, она живая отсюда не выйдет... 

Все уже знали, что начальников и старого 
кума сняли по ее заявлению, после разговора с 
прокурором. Бывало, идет она мимо больницы, а 
оттуда кричат: 

— Мать, голос, голос! 

Они хотели услышать Матильду. 

Вызвал ее новый кум, ЕРМОЛЕНКО — это имя 
тоже надо запомнить и обнародовать. Пусть все 
знают наших палачей. 

Вызывает Ермоленко: 

— Фишман, что это у вас за условная пере- 
кличка с заключенными? 

— Откуда я знаю? Вы же сами прикрепили 
меня к мужской зоне. Они меня спрашивают — 
приду ли я сегодня. Я отвечаю — когда приду. Вот 
и все. 
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СТАРАЯ ЧЕКИСТКА 


Матильда 

Стала я работать в мужской зоне. Первым делом 
пришла в барак, где жили ленинградцы. Их сюда 
привезли давно, задолго до войны. Спрашиваю 
одного: 

— Скажите, папаша, вы здесь все из Ленин- 
града. Кто именно убил Кирова? 

— Сперва скажите мне, за что вы сидите? 

— Я сижу ни за что, — ответила я твердо. 

— Вы, значит, ни за что сидите. А мы за что? 
У вас голова работает? 

— Трудно ответить... Может, она теперь и не 
работает... 

— Так вот, слушайте, убил один человек, п о 
указанию правительства. А вы ищете убийцу 
среди нас... Мы просто жители Ленинграда, и 
виновны в убийстве Кирова не более, чем вы. 

— Спасибо вам, — сказала я и подумала: как 
он осторожен, говорит «правительство», не назы- 
вает того, единственного... 

А он: 

— Может быть, вы доживете до воли, запом- 
ните: в нашем бараке 250 человек, каждый день 
кто-нибудь умирает, от голода, от холода. Нас взя- 
ляи летом, без одежды, без вещей, в бараке нет 
печи, стены позеленели, стены не выдерживают 
этой сырости, здесь же нельзя жить, нельзя 
выжить... Скажите там, в санчасти... 

Что я могла сделать? Я обошла все бараки, там 
было грязно, до отвращения грязно, не то что у 
ленинградцев. Это были интеллигентные люди, от 
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них я за все время не слышала ни одного бранного 
слова, они умирали с достоинством. 

В бараке уголовников мне пришлось лечить 
мальчика. Урки дали ему женское имя «Катя» и 
насиловали его зверски. Он страшно страдал, 
ему все разорвали... Великой хитростью достала 
вазелин, принесла ему. Он, бедный, лежал и сто- 
нал... 

...Однажды направили в мужскую зону врача- 
стоматолога, еврейку. Ее сразу же завербовал 
кум, взял с нее подписку. Вскоре ей представился 
случай для доноса. Проходя по БУРу (бараку уси- 
ленного режима), она заметила возле окна сталь- 
ную стрелу. Запертые в бараке штрафники уст- 
роили там подобие тира: нарисовали на стене кру- 
глую мишень и состязались в метании стрелы в 
цель. 

Старушка-врач донесла, пришли надзиратели, 
устроили шмон (обыск) и нашли стрелу. Когда на 
другой день доктор пришла в барак, ее раскачали 
и бросили на проволочное ограждение, на провода 
под током высокого напряжения. Так казнили 
стукачку. 

Назначили в эту зону лекпомом бывшего учи- 
теля. И этого несчастного кум завербовал. Учи- 
тель был тоже стар, изголодался, и готов был слу- 
жить за кусок хлеба самому дьяволу. Начал и он 
доносить на заключенных, таких же, как сам. 
Они взяли его, скрутили, достали из ящичка, 
который он постоянно носил с собой, бинт, и этим 
бинтом привязали член к двери. Рот закрыли кля- 
пом — и давай тянуть. Кончился дед... 

Вызывает кум меня: 

— Пойдешь работать в БУР лекпомом. 
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— Что ж, — отвечаю, — что ж, я пойду. туда, 
куда пошлют. 

— Но ты должна дать расписку — обяза- 
тельство, — закончил кум. 

— Нет, на это вы не рассчитывайте, — отве- 
тила я.— Нет, гражданин начальник, вы уже 
погубили двоих, бабку и деда, а мне жить еще не 
надоело. 

— Тогда пойдешь в общую зону. 

...В эту ночь я не спала. Вспомнила молодые 
свои чекистские годы. 

* * * 

После землетрясения 1927 года пострадали все 
города и поселки южного берега Крыма. От Ялты 
почти ничего не осталось, и уцелевших служащих 
направляли в другие города. Я попала в Абхазию, 
в Сухуми. 

Подошел 1936 год. Массовый террор набирал 
темпы. Братские народы Закавказья страдали от 
истребительной внутренней войны не меньше 
народов России. Наместник Сталина на Кавказе 
Берия знал о пристрастии Большого Папы и унич- 
тожал грузин, мингрелов, абхазцев десятками 
тысяч. 

Подследственных в Сухумском управлении 
НКВД держали в подвале. Однажды, спускаясь за 
чем-то вниз, я увидела на лестничной площадке 
нечто вроде стеклянного шкафа, а внутри — чело- 
века, изможденного, полуживого. По запавшим 
желтым щекам стекали капли пота. Может быть, 
то были слезы? В узнике я опознала знакомого 
партийца. Забыла фамилию... Имя помню — Ил- 
ларион. В стеклянный шкаф не проникал свежий 
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воздух. Илларион потерял сознание, свалился со 
стула., В такие шкафы помещали самых упорных 
узников, тех, что не подписывали чистосердечные 
признания... 

К тому времени я уже начала привыкать к 
местным художествам, но стеклянный гроб!.. 
Я поднялась в кабинет Ладария, наркома внутрен- 
них дел Абхазии, положила на стол партбилет и 
заявила, что отказываюсь работать в этом учреж- 
дении. 

— Можете заодно исключить меня из партии. 

— Не хочешь работать у нас, сдохнешь от ча- 
хотки, — сказал нарком. — На, забирай свой парт- 
билет. Пойдешь работать в санаторий «Азра» для 
больных туберкулезом горла. 


МЕТЕЛЬ 


Матильда 

Однажды спецконвой отвел меня в Просторное по 
вызову начальника ветеринарной части. Его жена 
пыталась вызвать искусственные роды, сделала не- 
удачный аборт, открылось кровотечение. Я имела 
специальность фельдшера-акушерки,— мне удалось 
спасти женщину. Провожая меня в обратный 
путь, начальник дал своего возницу, запряг в 
сани племенного жеребца. Путь на участок Ме- 
дине, откуда меня привели сюда, лежал через 
снежные поля, мимо сопок. Долго ехали, очень 
долго, пора бы уже быть зоне. Возница спраши- 
вает: 

— Доктор, доктор, ты вешки видишь? 
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Вешками, жердями, поставленными вдоль сан- 
ного пути, обозначали дорогу. Возница был с 
одним глазом, плохо видел. Я пригляделась к обо- 
чине. 

— Нет, никаких вешек не вижу... 

— Значит, мы заблудились. 

Начиналась метель, на мне была одна тело- 
грейка, возница же поехал в меховом тулупе. 
Конь притащил сани в глубокую лощину и завяз в 
глубоком снегу. 

— За этого коня нам с тобой еще по десятке 
дадут, у него яйца отмерзнут, — заметил возница. 

— Выпрягайте. 

— У меня руки замерзли, ничего не чув- 
ствуют, пальцы закоченели. 

Тогда я выскочила из саней, рассупонила, 
выпрягла коня, ударила по крупу, и он пошел, 
пошел сам и пришел в Просторное. Там догада- 
лись, что с людьми случилась беда, отправились 
искать. Об этом я узнала потом, а пока надо было 
спасть жизни. Я забыла упомянуть, что началь- 
ник ветчасти подарил мне совковую лопату. В ла- 
гере это — целое богатство! Вот этой лопатой я 
начала сгребать снег, вырезать кубы твердого 
снега и строить перед санями заслон от ветра. Он 
усилился, поземка свистела, наметала огромные 
сугробы. Сани были невелики, я соорудила из них 
подобие крыши и — дом готов. Только вырыла под 
крышей яму в снегу, позвала возницу. Но он отка- 
зался двинуться с места, закутался в свою шубу и 
сидит. Я стащила его силой в яму. Мне бывалые 
зеки говорили — застанет в пути метель, — выко- 
пай яму, устрой берлогу и не вылезай, пока ветер 
не стихнет... 

Только мы устроились, слышу — жуткий вой, 
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лязганье зубов, возня на крыше. Это волчья стая 
пыталась до нас добраться. Волки скребли ког- 
тями по саням, рычали... Вспомнила я другой 
совет: когда на тебя в степи нападут волки, не 
кричи, а вой, вой по-волчьи, да грозно вой, — 
волки испугаются и отстанут. Не знаю, что отпуг- 
нуло волков, может быть, и мои завывания, но их 
скоро не стало слышно. Возница затих в своей 
толстой шубе, да так и застыл навсегда. Я согре- 
валась песнями боевой молодости. 

Все пушки, пушки грохотали, 

Трещал наш пулемет, 

Кадеты отступали, — 

Мы двигались вперед! 

Вот так я пела до рассвета, утром выбралась из 
своей берлоги. Метель стихла, снега нанесло 
целые горы, если нас кто искал, то найти под сне- 
гом не мог. Я взобралась на сопку и разглядела 
внизу, в долине, дымок над длинной крышей 
кошары. Это была овцеферма Егинджал. Я уви- 
дела, как из кошары выводили отару овец и кину- 
лась по глубокому снегу вниз, навстречу. Овец 
охраняли огромные сторожевые собаки, они бро- 
сились ко мне. Бывалые люди советовали не убе- 
гать от собак, а вставать на четвереньки и рычать 
на них. Я упала в снег и зарылась поглубже: этих 
собак не смог бы напугать сам черт, так огромны 
и свирепы они были. За собаками спешил человек 
с граблями, он кричал что-то, пытаясь их остано- 
вить, но собаки были уже возле меня. Они бы 
меня загрызли, разорвали бы на куски, будь я на 
ногах... Человек откопал меня и помог дойти до 
кошары. Две недели пробыла я на участке Егинд- 
жал, пришла в себя, поправилась. 
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АРЕСТАНТСКИЕ РАДОСТИ 


Матильда 

Мы умирали с голоду. Но была у нас одна 
радость — собачья кухня. Она находилась непода- 
леку от нашей жилой зоны, и проходя мимо нее, 
колонна всякий раз замедляла шаг: из кухни 
доносились волшебные запахи мяса, настоящего 
мяса. И овсянки. Мы шли и мысленно обедали с 
ними, мы ели по-человечески, внюхиваясь в 
собачью стряпню... Мы шли медленнее, еще мед- 
леннее, мы готовы были совсем остановиться, но 
раздавалась команда: 

— Прибавить шаг! Давай, давай, ...вашу мать! 

Случались праздники и на нашей арестантской 
кухне, когда поступала баранина. Не совсем бара- 
нина, а внутренности павших овец. Если в кошаре 
чабан обнаружит павшую овцу, туберкулезную, он 
вспарывает брюхо и первым делом вытаскивает 
легкие, желудок, кишки, — все внутренности. Они 
сплошь загноились, смердят... Вот эта «баранина» 
и поступала на нашу кухню. На радость заклю- 
ченным. В этот день я баланду не ела, я знала, 
какое мясо плавало в нашем «супе»... 


Лариса 

Мне довелось работать на овцеферме, в ветеринар- 
ной части. Я там выходила, вырастила малень- 
кого баранчика, Борьку. Он бегал за мной, как 
привязанный. Подрос немного Борька и пропал. 
Прихожу как-то к себе, вижу, мой Борька уже 
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висит, шкурку беленькую содрали. Подъехала 
бедарка (двуколка) начальника, туда забросили 
тушку и увезли. 


Матильда 

Начальники не одно зерно таскали государствен- 
ное. В каждой отаре овец паслись частные овцы 
охранников, начальников, оперативников... Куму 
и начальнику лагеря ежедневно поставляли яро- 
чек на обед. У них к столу всегда были свежие 
овощи. Нас, заключенных, кормили годами 
одной баландой. Это были самые настоящие 
истребительные лагеря. Если тебя не подстрелит 
охранник, голод подточит. 

На овцеферме мы лежали взаперти в кошаре 
на овечьем навозе. Немцам доить овец не позво- 
ляли и — мне заодно. Так я ни разу и не попробо- 
вала овечьего молока, зато бруцеллез на всю 
жизнь приобрела. Дойку доверяли только каза- 
хам. Смотрю, как молоко в ведра стекает, и 
плачу. Охранник следит: 

— Хвышман, что глазами сцышь! А ну, 
выходь! 

Сколько лет потом снился мне один и тот же 
сон. Я купила кувшин молока. Топленого, с пен- 
кой. Только поднесу кувшин ко рту, пенку губами 
возьму... «Подъем! На развод!» 

Поднимаюсь с нар, плачу. Я уж просила одно- 
го заключенного священника: 

— Батюшка, как надо молиться на ночь, чтоб 
приснилась мама? 

Он не знал... 
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Лариса 

Нам все завидовали: мать прислала мне два гре- 
бешка костяных, вычесывать вшей. Все к нам под- 
лизывались. Вычесать вшей из головы — тоже 
праздник. Сплошные праздники... 

А еще у нас был — неслыханное богатство в 
зоне — котелок. Так меня и звали: «Курва с котел- 
ком » . 


Матильда 

Лариса добыла котеночка. Ходила к какому-то 
старичку, любезничала с ним, он давал ей иногда 
бутылочку молока козьего. Так она выкормила 
этого котенка. Выросла настоящая кошка, да 
какая! Она наловчилась ловить всякую живность: 
то двух сусликов принесет, то крыс или мышей... 
Лариса считала добычу, делила пополам и приго- 
варивала: «У меня есть ножичек (то был лагерный 
нож, осколок пилы, заточенный об камень), у 
меня есть сковородка (кусок железа с ладонь 
величиной), сейчас мы их зажарим... «Она отры- 
вала головы сусликам (делила: «тебе и мне, тебе и 
мне...») и срывала шкурку как перчатку, отрезала 
лапки, с кишок снимала сало, потом, как беркут 
вырывала в высокой траве дикий чеснок, это была 
приправа... 

Лариса 

Сварим с Матильдой сусликов или мышей, я ем и 
приговариваю: 

— Смотри, Тиля, не глотай сразу, ты подержи 
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во рту, чтобы почувствовать мясо. Да косточку 
пососи, погрызи, погрызи косточку-то. . . 

— Так зубов же нет... 

Ну и х.. с ними, что нет. А ты все равно 
грызи. 

Мыши как воробушки, маленькие, косточки 
тоненькие... Воробьев мы тоже ели. Мы их нани- 
зывали на острую палку и — на огонь. Только- 
только обгорят перышки — и в рот. Соли не было, 
но они шли полусырые, прямо с палки. Это был 
наш шашлык, фирменное блюдо. Где мы брали 
воробьев? Я достала крепкую, ровную палку, как 
биту. С этой палкой я бегала к Мебонии, на зер- 
новой склад. Он меня очень любил. Там у него 
воробьев было видимо-невидимо... Кину палку и 
одним махом четырех, а то и пятерых подобью. 
Тем и спасались. 

Кошку, которая нас с Тилей кормила, мы 
называла мамой. Ее застрелил охранник Кабиров, 
б... такая. Разве это забудешь? Нас кто-то продал. 
Ведь кошка таскала нам живность. Значит, жизнь 
наша будет продлена. Кто же это потерпит?.. 
Арестантки завидовали: 

— Откуда у вас мясо? 

Я отвечала: 

— Вот наш начальник снабжения,— и указы- 
вала на кошку. Она была беленькая, наша корми- 
лица, Кабиров увидел ее возле нашего барака и 
пристрелил. 


Матильда 

Мы с Ларисой посадили картофель. Мы его ока- 
пывали, поливали как могли. Картошка выросла 
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вот такая, в кулак. Охранники тоже посадили 
картофель, но они же ничего делать не хотели, 
картошка уродилась у них мелкая. Они у нас 
крупную отобрали, а нам дали свою. Щедрые 
люди: могли ведь ничего не оставить, просто ото- 
брать нашу... Лариса стала их матюкать. Они под- 
няли винтовки: 

— Становись. 

Я упала им в ноги: 

— Не надо, не надо! Убивайте нас вместе. 


Лариса 

...Они повели нас вместе в зону. Завели меня 
внутрь, а Матильду выпустили за зону, там, где 
мы рядом с проволочным ограждением устроили 
свой огород. Она написала ксиву: «Ларисочка 
родненькая, пойди к пузику». (Мы условились 
называть кума «пузиком», а начальника лагеря — 
Веревкиным). Я ответила: «Не пойду я ни к ка- 
ким пузикам, пусть я пропаду, пусть меня во- 
дят под конвоем, пусть я погибну — никуда не 
пойду». Это я впервые сорвалась, с этой картош- 
кой... 


Матильда 

А сколько радости приносил банный день... Один 
раз в двадцать дней нам давали шайку деревян- 
ную воды со щелоком из караганника, это настой 
такой. Если ты хотела напиться и помыть хоть 
что-то, ты просила банщика: «Не надо, не надо 
щелока...» И вот ты пила сколько хотела; один 
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раз за двадцать дней — сколько хотела, а остатки 
уж выливала на одно место. Все тело оставалось 
немытым. Женщины в ватных штанах вытряхи- 
вали их после прожарки — в банный день полага- 
лась дезинфекция одежды — перед каждой насы- 
палась кучка красной трухи. Все ходили с мок- 
рыми по щиколотку ногами, в зловонной крови. 
От всех несло мертвечиной. 


Лариса 

Зато ягод было сколько душе угодно! 

Ягодник в саду занимал 40 га, очень много 
было черной смородины, крупной, душистой. 
Ягоды собирали тоже мы, зеки, только пробовать 
нам не давали, суки. Норму назначали нечелове- 
ческую, а не выполнишь — в карцер, на 300 грам- 
мов хлеба. Охранники следили строго, увидят, 
если кто ягоды в рот положил, крикнут: «Чего 
жрешь, б...!» И сапогом под зад, по хребту. Сами 
ели сколько хотелось, и кошелками домой уно- 
сили. Все ягоды — к столу начальников. 


Матильда 

В дни праздников мы тоже радовались. Радова- 
лись, глядя на начальников. У них гремела 
музыка, там плясали, пели. Особую радость им 
доставляла песня «Широка страна моя родная» и 
эти строки: 


...Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек. 
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В эти дни нас, предварительно обыскав как 
следует, раздевали догола, ставили на голову, 
женщин тоже (заглядывали во все места, рылись 
везде, каждую жердочку обнюхивали — это назы- 
валось «пролетарским шмоном»), в эти дни нас 
запирали на замок в полуразрушенных бараках, 
мы жались по стенкам и наблюдали в щели, 
выглядывали в окошки: начальство гуляет... 


КЛАДБИЩЕ 

Умирали часто, в бараках, в лазарете — рт исто- 
щения, от непосильного труда. Трупы вывозили 
на повозке, запряженной быком, зимой — на 
санях. Санитары накладывали мертвяков штабе- 
лем. сначала один ряд, потом, поперек — второй, 
сверху еще один. Штабель перевязывали верев- 
кой, чтобы в дороге никто не потерялся. Бык так 
просто с места не трогал, пока ему не крикнут: 
«Цоб, ...твою мать!», он стоял неподвижно. Зато 
получив привычную команду, тащился на клад- 
бище сам. Придем на место, встанет и начинает 
трясти сани с боку на бок, скинет всех мертвецов 
и замычит. Придут могильщики, чуть набросают 
сверху мерзлых комьев земли, вот и все похо- 
роны. 

Но случались покойники другой категории, 
низшей. В нашем лагере расстреливали почти 
каждый день. Ночью поднимали очередную жерт- 
ву «на этап» с вещами. Выводили за сопки и пу- 
скали «в расход». Там и бросали тела. По весне 
стаи ворон кружили над тем местом. Сбегались 
одичавшие собаки, растаскивали трупы, носились 
по поселку, а в пасти — оторванные руки, ноги... 
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Вороны от покойников белые косточки оставляли. 

Кладбищем распоряжался Брендель, польский 
еврей, родом из Львова. Он получал из дома бога- 
тые посылки. Надо было случиться такому, — же- 
на кума, лагерного уполномоченного органов гос- 
безопасности, увлекалась вышиванием. Жизнь в 
Просторном сытая, тихая, что ей было делать? 
Брендель написал домой, оттуда прислали ниток 
мулине. За это кум назначил его старшим на 
кладбище. Мы годами не видели никакого мыла, 
а от Бренделя — об этом не могла мечтать ни одна 
лагерница — он него пахло земляничным 
мылом... 

Основным поставщиком в хозяйстве Бренделя 
была больница, а в той лагерной больнице — 
палата № 40. Сюда помещали безнадежных. Они 
умирали ежедневно, истощенные до такой сте- 
пени, когда уже пища не впрок, организм ничего 
не принимает. Я ходила между коек, присажива- 
лась к умирающим. Их было нетрудно угадать: 
перед смертью бедняги в последний раз лихора- 
дочным взором окидывали барак (в лазарете барак 
носил гордое название «корпус») и судорожно 
перебирали прозрачными пальцами тонкие лагер- 
ные одеяла. Подсяду к кому-нибудь. 

— Что тебе, может, воды подать? 

— Ничего не надо. Конец мне... 

— Ты что это? Мы с тобой еще на воле встре- 
тимся, покурим всласть да по рюмке выпьем. 

— Эх, мамаша, чуток пораньше бы, я может, 
встал бы еще... Теперь все. 

— Брось ты об этом, — говорю ему, я еще твоих 
детей нянчить буду. 

Он вроде улыбнется, или мне так покажется. 
Ведь арестантское лицо после тюрем, это не со- 
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всем человеческое лицо. Он будто улыбнется, 
сухие губы чуть дрогнут, потом тело вытянется 
и — готов. Тут же его санитары подхватывают: 
надо сразу рубаху снять, пока теплый. А замерз- 
нет, придется ее резать. 

Жаль рубаху. 


Лариса 

Я тогда бесконвойная была, по пропуску ходила, 
значит, новости узнавала первая. Моя землячка 
Маша Сергиенко, молодая, не совсем еще порчен- 
ная, работала в отряде ВОХРы прачкой. Как-то 
раз летом она услышала, что ночью пригонят 
большой этап из России, из самой Москвы. Я ска- 
зала Тиле, и поутру мы пошли с ней вместе узна- 
вать: куда поместили новеньких. Мы их не 
нашли, в нашу зону они не попали. Я выспраши- 
вала возчиков, тоже бесконвойных, — нет, и на 
дальние подкомандировки никто не прибывал. Но 
от лагерника правды не спрячешь, у него слух и 
нюх что У той ищейки. Отыскался след этапа. 
Наш экспедитор возвращался в ту ночь на грузо- 
вике из Долинки, он слышал за кладбищем, где 
начиналась глубокая лощина, частые выстрелы. 

Весной из-под снега показались черепа и 
конечности мертвяков, куда слетались большущие 
стаи ворон. Нас, бесконвойных, на кладбище не 
пускали, за кладбище — и подавно, но мы уже все 
знали. Сколько тысяч матерей, жен осиротили, 
изверги, сколько детей без отцов осталось... 

Начальник приказал засыпать ту лощину, а 
заодно — перепахать все поле-кладбище. Послали 
вольного тракториста, но он недолго пахал. Как 
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увидел кучи тел, оторванные руки-ноги, бросил 
машину и побежал назад. Его потом в психзоне 
видели, тронулся умом, бедняга. 

Начальнички, те умом не тронутся, нет. Они и 
сейчас живут припеваючи в домах, построенных 
на нашей крови, живут на курортах, наши пенсии 
нищенские заедают. Никто с них за убитых-заму- 
ченных не спросит... Никто... 


Матильда 

Могильщиком у Бренделя работал украинский 
националист Верба, необычайной физической 
силы мужик. Копать там могилы было невоз- 
можно — не грунт, а камни, валуны, их нужно 
выковыривать ломами. Да мерзлота. Лагерники 
мрут как мухи, тут уж не до могил... Бандеровец 
Верба заболел, куда делась его былая сила. Теперь 
он просто сваливал покойников, с бирками на 
ногах, на дно общей ямы, чуть присыпал землей, 
камнями и сбрасывал следующую партию, уже 
поперек. Если мертвец попадался рослый, Верба 
сворачивал шею, прижимал голову к плечу и 
встискивал в яму. 

От болезни Верба высох, почернел, один нос 
торчал, длинный, тонкий, как птичий клюв. 
Когда подошла его очередь, никто ему отдельной 
ямы не рыл, тоже свернули шею и бросили в об- 
щую яму. Смерть Вербы казалась нелепой, люди к 
нему привыкли, он стал как бы неотъемлемым 
инвентарем лагерного быта — между жизнью и 
смертью. 

— Где Верба? — спрашивали зеки. 

— У Бренделя остался... 
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МИНЦЕН-МАЙЕР 


Ее направили в мою караганную бригаду зимой. 
Полуодетые, на морозе, в глубоком снегу, мы за- 
готавливали дрова из караганника, рубили мерз- 
лые, кривые стволы простыми тяпками, тупыми, 
плохо заправленными. Минцен-Майер была так 
истощена, что не могла отрубить ни одной вет- 
ки... Я брала у других бригадниц и собирала ей 
кучку. Надо же было хоть полнормы показать. 
Норма на человека была пять кубометров, ее и 
здоровый мужик, с топором, ни за что не выпол- 
нит, а тут больные, немощные женщины. Прихо- 
дилось т у ф т и т ь. Придет десятник с контроль- 
ным замером, пока в одном конце замеряет кучки, 
пока переходит к средним, я успеваю перенести с 
обмеренного участка в другой конец несколько 
охапок. Вся мокрая от пота, спешу по глубокому 
снегу. 

...В дальнем конце стоит женщина и бьет тяп- 
кой по одной и той же ветке. Темно уже, пора 
сниматься с работы, а она все рубит, рубит, рубит. 
Стрелок кричит: «Эй, фашистка, давай!» Она не 
слышит, но остановилась, не рубит уже. 

Бригадир, иди за ней! Какого х... она там 

стоит! 

Бегу за ней, по пояс в снегу бегу. 

— Товарищ Минцен-Майер, неужели вы не 
слышите? Из-за вас меня заставили сюда 
бежать... 

Она не отвечает. 

— Милая, что с вами? 

А она как лед... Стоял мороз в пятьдесят граду- 
сов. 
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Я позвала людей, вытащили немку на дорогу, 
подошел стрелок, постучал прикладом по грудной 
клетке, сделал заключение: 

— Пи...ц, накрылась. 

И дал команду двигаться. 

— Но мы не можем ее здесь оставить, ее волки 
сожрут, — это я говорю. 

— Ни х...я, волки мертвых не жрут. Стано- 
вись! 


Лариса 

Однажды вызвал меня кум и потребовал доносить 
на Тилю. «Фишман фашистка, — говорит он мне, — 
она и здесь шпионит за всеми. А ты, наша, русская, 
советская. Ну, оступилась раз в жизни, отбудешь 
срок, но останешься патриоткой. А Фишман — 
враг и умрет врагом. Таких выпускать на волю 
нельзя. Будешь раз в месяц писать обо всем, что 
она говорит, что делает...» 

Я наотрез отказалась: 

— Какой же она враг, гражданин начальник, 
она честно служила родине, у нее все близкие, и 
отец, и братья, и сын погибли... 

А кум свое: 

— Да ты не бойся, никто не узнает. Будешь 
раз в месяц заходить в медпункт, к старшему 
санитару. Попросишь кусок марли, он даст тебе 
лист бумаги, напишешь все, что надо, и гуляй. 

Я заплакала, сделала вид, будто испугалась и 
опять отказалась. Больше он меня не вызывал. 


ВИТЯ ВЕР 


Матильда 

Ему было девятнадцать, работал он в ремонтной 
мастерской. Третья часть, оперативно-чекистская, 
царство кума, находилась рядом. Так вот, стали 
вызывать Витю в третью хату чуть ли не еже- 
дневно. Вокруг хаты высокие тополя, она стоит на 
холме, всем видно, кого туда направляют. За 
Витей установили слежку. 

— Слушай, Витька, ты что, хочешь, чтобы 
тебя утопили в отхожем месте? Почему тебя кум 
так часто вызывает? 

— Ребята, клянусь, я ни при чем. Кум застав- 
ляет меня доносить на вас, я должен сообщать ему 
все: о чем вы говорите, что делаете, не изготавли- 
ваете ли ножи, пики... Вот из БУРа принесли 
стрелу, кум всполошился... 

Витя заверял товарищей, что не дал куму под- 
писки. 

— Почему же ты продолжаешь ходить туда? 

— Как же я не пойду, за мной каждый раз 
стрелка посылают. Кум еще надеется меня прину- 
дить... 

Вите не поверили и предупредили, что если он 
еще раз туда пойдет, его утопят. 

В тот день он не пошел на обед, остался в своей 
мастерской. Все пришли с обеда, инструменталка 
закрыта. Взломали замок и увидели Витю, вися- 
щего в петле. Он привязал веревку к верхней 
балке, взобрался по лестнице наверх, надел петлю 
на шею и прыгнул вниз. На груди записка, клок 
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наждачной бумаги. На обратной стороне прочи- 
тали: 

«Товарищи мои, своей смертью докажу, что я 
не стукач, я честный человек, в моей смерти 
прошу винить кума». 

Хоронили Витю так. Вырыли яму и сбоку, в 
самом низу — еще одну яму, для тела. Гробов там 
не было, люди не хотели, чтобы земля засыпала 
его честные глаза. Вскоре на могиле Вити по- 
явился огромный камень — трактористы при- 
волокли. Внизу надпись: 

ВИТЯ ВЕР. 

ОН БЫЛ ЧЕСТНЫМ ТОВАРИЩЕМ. 

Чьи-то добрые руки выдолбили эти буквы 
зубилом. Кум распорядился убрать камень с 
могилы. И еще раз убил Витю Бера, убил зримую 
память о нем. 

Витя рассказывал, что его мама была учитель- 
ницей. Где она теперь, в восточной, в западной 
Германии? Пусть узнает о последних днях сына. 
Пусть узнает имя убийцы. Кума звали ЕРМО- 
ЛЕНКО. 


ИРЕН 

Сколько лет прошло, сколько людей умерло у 
меня на руках в лагерных бараках. Но эта... Ее 
привезли к нам в Саратовскую тюрьму. Камера 
набита до отказа, но ее силой втолкнули, дверью 
прижали к толпе, она кому-то наступила на 
ноги... 

— Куда лезешь, падло! 

— Я не знаю, меня дверью прижали... 
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Я говорю: 

— Доченька, иди по стенке, иди’ так, как- 
будто ты на катке, не поднимай ноги, скользи, 
скользи. Я тебе руку подам, и ты дойдешь до сере- 
динки. Так она и сделала, а я ее притянула к себе. 

— Откуда ты? 

— Из Москвы. 

— Сколько тебе лет? 

— Семнадцать. 

— Сколько тебе дали? 

— Двадцать пять. 

— За что? 

— Я рассказала анекдот. Я боюсь, я теперь 
очень боюсь... Не спрашивайте меня, пожа- 
луйста... 

— Меня ты не бойся. Я тебя своей грудью 
защищать буду. 

— ... Она жила в Зарядье — на этом месте 
стоит теперь гостиница «Россия», — шла домой и 
увидела на памятнике Минину и Пожарскому 
фанерку с надписью: 

СМОТРИ-КА, КНЯЗЬ, КАКАЯ МРАЗЬ 
В СТЕНАХ КРЕМЛЕВСКИХ ЗАВЕЛАСЬ. 

Фанерка эта на ленточке, была надета на руку 
Минина, протянутую к Кремлю. На другой день 
Ирен пришла в школу, она училась в девятом 
классе. «Девочки, я читала — на руке у Минина 
было написано. ..» — и повторила. Тотчас ком- 
сорг побежала в учительскую, через десять минут 
в школу прибыл агент НКВД и девочку увезли. 

«Когда меня осудили на 25 лет, мне сказали, 
что если я об этом еще кому-нибудь расскажу, 
меня расстреляют». 

Она попала в наш лагерь, немецкий. На тяже- 
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лых работах — мы выкапывали из плотины 
огромные камни, вот как эти тумбы, — она надо- 
рвалась, у нее мензес начался страшный, кровь 
пошла кусками... Она знала, что я фельдшер. 

— Тетя Матильда, что со мной делается? 

— Деточка, я поговорю с доктором, чтобы тебя 
оставили в зоне. Иначе это пагубно скажется на 
всей жизни. 

Ирен лежит на нарах, плавает в крови. А нары 
были из жердей. Не из досок — из жердей. По 
желобам стекает кровь. Зашла в барак врач. 

Ирен просит: 

— Доктор Таня, что мне делать, у меня кровь 
течет. 

— Выходи на работу! Будешь тут валяться!.. 
Это у тебя с недо... 

Неподалеку лежала Миня Дворецкая, мать ше- 
стерых детей. Она тоже обращается к доктору: 

— Тетя Таня, мой колофа не держит... Хочу 
колофа поднять, а он вниз... 

— Это у тебя с пере... Давай, давай, выходи! 

Доктор вышла. Миня спрашивает: 

— Вас ист дас, с пере...? 

Ирен тоже спрашивает: 

— Что это такое, «с недо...» Какая это бо- 
лезнь? 

...Ирен, девочка, какая она была красивая, 
какие у нее были чудные волосы. Куда она потом 
делась, не знаю. 


Лариса 

А я знаю. Ее отправили в дальний ОЛИ, тоже 
женский. Начальником там был один армейский 
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капитан, из штрафников. Он не пропускал ни 
одной бабы. Сидит себе в конторке и наблюдает из 
оконца. Увидит какую помоложе, поманит паль- 
цем: 

— А ну подъ сюда. 

— Слушаюсь, гражданин начальник. 

— Тебя как зовут? 

— Воронкина, Зинаида. 

Начальник задумается, повременит несколько, 
да где там, разве всех упомнишь. 

— Зинаида, Зинаида... Ты у меня, кажется, на 
отметке не была, а? 

— Да что вы, гражданин начальник, я только 
вчера прибыла. 

— Тем более. Придешь ко мне после отбоя. 
Охране скажешь — я велел. 

Их было у него в зоне более пятисот. Всех он, 
может, и не перепробовал, но старался. Мы его 
так и звали — «санпропускник». 

Мне потом на воле подруга рассказывала — 
она большая книжница была — про одного рим- 
ского императора. Ему каждый день после обеда 
новую приводили, из пленных рабынь. Я про 
римских императоров не читала, довольно 
своих. 

Вот к этому капитану и попала бедная Ирен, 
недоучившаяся школьница. Она все Матильду 
вспоминала, плакала. Капитан, как у него заве- 
дено было, использовал Ирен. Она родила, ре- 
бенка отобрали, а ее отправили с первым же эта- 
пом дальше. 

У всех мамок детей отбирали, куда-то их 
девали. Я думаю, из них выращивали государ- 
ственных охранников-пограничников или конвои- 
ров. 


341 


Судьба Ирен могла постигнуть и мою младшую 
сестренку, Люду. Ее тоже забрали в семнадцать 
лет, когда мы жили в Белореченской. Она шла 
домой из булочной, несла в руках полторы 
буханки черного хлеба. Видит открытый вагон у 
самого перрона, внутри — мать с двумя малы- 
шами. У одного красные ножки, он замерзает, 
второй — у материнской груди. Старший просит: 
«Маты, хлиба!» Мать увидела школьницу с хле- 
бом: «Девочка, девочка, дай хлеба, дети поми- 
рают...» Люда отдала полбуханки. Сзади возник 
мужчина. 

— Фамилия! 

— А вам зачем? 

— Я тебя спрашиваю. Фамилия! 

— Что я вам сделала? 

Мужчина вытащил красную книжечку. 

— Пройдем. 

Он привел ее в отделение НКВД. На железной 
дороге тоже соблюдали государственную безопас- 
ность. Людмиле велели немедля принести пас- 
порт. Она пришла домой в слезах: 

— Папа, что со мной сейчас случилось... 

— Ив кого ты такая истеричка? Ничего тебе 
не сделают. На паспорт, иди объясни, как было 
дело, и тебя отпустят. 

Она пошла и не вернулась. Люду обвинили в 
пособничестве врагу и дали десятку, отправили на 
Север. Пропала моя сестренка... 


ВОЛОДЯ КУЛАМОВ 


Матильда 

Был у меня в мужской зоне, в поселке Байчегир, 
сынок, я так его и звала, я считала Володю сыном. 
Ему едва минуло шестнадцать, он очень страдал от 
голода. Увидел как-то щенка в зоне, заманил к себе 
в барак, удавил и спрятал тушку на нарах, под 
голову. Стукачи донесли, Володю выволокли разде- 
того на двор, привязали к столбу возле ворот. Мороз 
стоял 45°, в этот день на работу не выводили. Ко мне 
прибежали в медпункт и сообщили, что случилось. 
Я, как была, в одной майке, побежала к воротам. 
Володя уже ничего не чувствовал, висел на верев- 
ках, уронив голову... Его привязал к столбу стре- 
лок. То был зверь, настоящий зверь, не человек. 
Фамилия палача Полулях. Он увидел меня, кричит: 

— Хвышман, я тебэ ось... 

Поднял винтовку, прицелился. 

Я разорвала майку на груди: 

— На, стреляй, гад! 

И кинулась к бараку: 

— Товарищи, выходи! Все выходи! Спасайте 
Володю! 

Я готова была восстание поднять. Мужчины 
выбежали из барака, кинулись к воротам и... 
остановились. 

— Товарищи, что же вы смотрите, пусть стре- 
| ляет, всех не перестреляет. 

Я подбежала к Володе, за мной другие, развя- 
зали узлы, подхватила закоченевшее тело, взва- 
лила на плечи — откуда силы взялись — и по- 
несла в свою кабину, в санчасть. Начала оттирать 
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его снегом. Сама была слабая, истощенная, по- 
звала на помощь освобожденных от работы зеков, 
старых работяг. Они бегали за снегом, вместе 
оттирали. Я достала пузырек с заветными 
50 граммами спирта, зажала мальчику нос паль- 
цами, влила в рот. Только тогда Володя открыл 
глаза... 

Я прыгала, я пела, плясала, вместе со мной 
радовались старики. Они принесли еще снега, в 
руках носили, у нас не было ни одной миски, 
даже банки, не было ничего. 

Володя выжил, поправился. Весной, к моему 
дню рождения, он подарил рисунок: мальчик с де- 
вочкой преподносят мне цветы... Он был способ- 
ным художником, Володя Куламов. Его потом 
куда-то этапировали, потерялся след сынка. 
Может, он живет теперь в родном Грозном. 

Я не хотела оставлять без последствий подлого 
поступка охранника и передала с одним вольным 
человеком жалобу в управление Карагандинского 
ИТЛ, в село Долинку. Я просила убрать Полу- 
ляха, наказать его. Но ему все сошло с рук. На- 
казали меня, убрали из медпункта мужской зоны. 
И вновь я попала на общие работы, на гибель. 


СЫН ЛАРИСЫ 


Лариса 

Помню Володю Куламова, его Матильда спасла. 
Мой младший Лёня тоже чудом остался жив. Нет, 
в лагерь он не попал, но досталось ему не меньше. 
Немцы в Белореченскую пришли на второй год 
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воины. Лёне было двенадцать лет, он голодал, 
искал банки из-под консервов на помойках, выли- 
зывал. Немцы его схватили, дали поесть, но 
даром кормить не стали, а поставили пастухом, 
перегонять стада коров с Кубани — через Румы- 
нию в Германию. 

Прошло много лет, я встретилась с Лёней, 
узнаю у него другая фамилия, Стахурский. 
Посмотрела документы, он стал поляком, и год 
рождения вовсе не его. Когда их, подростков, 
погнали в лагерь, прошёл слух, что русских будут 
убивать. Тут случай вышел, помер мальчик- 
поляк, который с Лёней шёл. Лёня взял его доку- 
менты, а свои выкинул. И стал Рышардом Стахур- 
ским, сошёл за поляка, жив остался. Потом он 
долго скитался по разным странам. Он у меня 
немецкий знает язык, английский знает, фран- 
цузский, румынский и ещё... Лёня, спрашиваю, 
откуда ты знаешь столько? Ведь шесть языков, я 
посчитала. Ты же в школе мало учился. 

Мама, когда жрать захочешь, за месяц вы- 
учишь любой язык, хорошо выучишь... И гнали 
меня отовсюду, и били. Бывало, хлеба попросишь, 
а тебя бьют, бьют, только кровь соленая во рту... 
Мама, ни одного ласкового слова я не услышал в 
те годы, ни один человек ни разу меня не пожа- 
лел. 


Матильда 

В конце войны и после падения Берлина в лагеря 
погнали миллионы русских солдат. Многие 
попали в немецкий плен еще в начале войны, 
жертвы сталинского военного гения. В нашем 
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лагере они умирали тысячами — от голода, холо- 
да, изнурительной работы. Скольким я закрыла 
глаза... Сколько их, умирая, просили: «Тетя 
Матильда, ты выживешь, выйдешь на волю. 
Сходи в церковь, поставь хоть за три копейки 
свечку Николе Угоднику». 

...Ия хожу в по церквам, пока ноги носят, и 
зажигаю свечки. Молодые ребята остались в 
лагерной зоне не оплаканные, без могил, без по- 
следнего материнского взгляда... 


ИОГАНЕС Фон БРЕДО 

Это случилось в Медине, на овцеферме. На лаг- 
пункте я была лекарским помощником, лекпо- 
мом. Сама и врач, и фельдшер, и медсестра, и 
санитарка в одном лице. В зоне содержали воен- 
нопленных. Одного офицера, бывшего капитана 
подводной лодки Иоганеса фон Бредо, назначили 
чабаном. Когда он проходил мимо солдат, они 
вставали по стойке «смирно» и честь отдавали. 
Я спросила их: 

— Что это вы ему честь отдаете, вы де не в Гер- 
мании. 

— Когда мы учились в школе, нам все учителя 
говорили: «Старайтесь быть таким, как он...» 

Фон Бредо был знаменитым капитаном. Сол- 
даты ему каждый день туфли чистили. Но вот 
блатные украли туфли, а уж зима пришла. Капи- 
тан стоял на т ы р л е, на голой, вытоптанной пло- 
щадке, где овцы собирались на водопой. Он стоял 
босой, а рабочий день — так называлась эта 
каторга — тянулся с пяти утра до пяти вечера. 
Увидела я босого на тырле и отдала свои старые 
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валенки (новые водились только у блатных и при- 
дурков, то есть, у начальничков из зеков). Уж как 
он меня благодарил... «Мути (мать), сколько буду 
жить, никогда этого не забуду. Посмотри на Боль- 
шую Медведицу, вот на ту звезду, как меня спасла 
Русская немка». Я доставала ячмень у пастуха, 
что пас волов, варила. Кашу готовила на горькой 
солончаковой воде, ею люди травились. Но другой 
не было, кругом одни солончаки. Ложка каши на 
такой воде это жизнь. Капитан ел горячую 
кашу и плакал. «Никогда, никогда, до самой 
смерти не забуду, мути, мути... Суждено было 
Иоганесу фон Бредо выжить. Года два промучили 
военнопленных немцев, многие погибли, остав- 
шихся вызывали в Долинку, в Управление. Все 
решили на казнь везут. Но вот вернулись 
возчики и рассказали, что немцев одели в чи- 
стые телогрейки, выдали новые брюки, чистые 
матрацы и посадили в поезд. Капитан просил 
передать мне, что их отправили домой. 


КОМБРИГ ВЫСТАВКИН 


Лариса 

Комбриг Выставкин попал к нам в Просторное во 
время войны. В каком он до этого лагере был, не 
помню. Его забрали в тридцать седьмом. Он жил в 
Москве, близко знал Тухачевского, и когда мар- 
шала объявили врагом народа и шпионом, стал 
готовиться к аресту. «Я не был женат, жил с 
матерью. Сам собрал вещи, уложил в чемодан — 
смену белья, мыло, зубную щетку. Пришли за 
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мной поздно ночью. Мать, увидев гостей, пошла 
на кухню сварить кофе. 

— Мама, не суетись, — говорю ей. Она ничего 
не понимает, меня уже повели к выходу, а она все 
еще ничего не понимает... Когда я ей сказал, что 
меня арестовали, она упала замертво. Кинулся к 
ней, нет, хотел кинуться, — агенты схватили, 
крепко держат. Не дали проститься». 

— Сталин не знает, что творится, он бы не 
допустил. — Сказала я. 

Выставкин прикрикнул на меня: 

— Да ты не стукачка ли? Или притворяешься? 

Я и Матильде то же самое говорила. Не скоро 
дурман выветрился... 


ПРОФЕССОР КИШ 


Матильда 

На воле профессор Киш преподавал анатомию в 
Саратовском медицинском институте. Однажды 
нам с ним выпало задание — возить кизяк для 
ВОХРы. Кизяк — это высушенный овечий навоз, 
ВОХРа — военизированная охрана, наши добро- 
вольные палачи. Ну а наблюдать за нами поста- 
вили уголовника Федьку и проститутку Шурку. 
Это уже другой сорт палачей, внутри зоны. У них 
есть плетки — погонять быков, у них есть суровые 
бинты для перевязывания бычьих ног. И доски на 
санях, иначе как же его возить, кизяк? И широ- 
кие рогожины подстелены. Они с удобствами едут 
на своих досках, а мы — хоть пешком по глубо- 
кому снегу иди... Но пристроилась я на палке, а 


348 


профессор сел сбоку, еле держится и приговари- 
вает: Я не могу больше страдать. Лучше умереть. 

Едем, едем, у профессора идет кровь, вместе с 
мочой льется. Я кричу: 

— Федя, Федя, постой! 

Он оглянулся: 

Какого х... тебе надо? И не остановился. 

Смотрю, далеко-далеко вешка стоит. Я моло- 
дая еще была, всего тридцать шесть лет, я побе- 
жала, вытащила вешку из мерзлой земли. Теперь 
у нас на двоих будет одна палка, быков подстеги- 
вать. А без палки, без кнута быки не шли. Стоит 
бык на месте, хоть искричись вся. Федя знал, как 
с ними обращаться. Как крикнет: «Цоб! Е... твою 
мать!»— бык трогается. Случалось, бык заупря- 
мится, ляжет, тогда Федя-блатарь возьмет хвост в 
Руку, рванет, бык мигом поднимается... Это все я 
подсмотрела. 

Едем. Снег глубокий лежит. По одну сторону 

дороги — волчья свадьба, по другую сторону 

другая волчья свадьба. Мы по колее едем, волкам 
до нас и дела нет. Они, наверно, сыты были. 
Может, вместе с воронами человечинкой полако- 
мились. Профессор смотрит на них в ужасе: 

Я боюсь, они нас сейчас сожрут — и плачет. 
Он плачет, слезы стекают по усам, замерзают на 
щеках. Тут у профессора бык стал. Он слез с жер- 
дочки, подошел к быку и что-то будто сказал ему 
на ухо. Мне стало смешно, я остановила своего 
быка, подошла к профессору. Он попросил: 
«Будьте так любезны, закройте свои уши». Я сде- 
лала вид, будто уши закрыла, а сама слушаю. 
Профессор робко, неумело говорит быку: 
«Е...твою мать, ты будешь меня слушать?» Бык не 
понял. Тогда я подошла: «Пожалуйста, оставьте». 
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Отвела профессора в сторонку, к своим саням, 
подняла палку, как крикну: «Цоб, е... твою мать!» 
Пошли наши быки, как миленькие пошли... 

Наконец прибыли на место, где лежали штабе- 
лями квадратные плиты кизяка. Как же его гру- 
зить? У нас всего две палки. Федя приказал 
Кишу: «Ну-ка, открой рот». Увидев во рту золо- 
тые коронки, сказал уверенно: «Вот эти два зуба я 
возьму, а ее на ночь оставлю». 

Грязный, гнусный урка... Я похолодела. Про- 
фессор вновь открыл рот, показал Феде другую 
сторону: «У меня есть еще один зуб. Возьмите его, 
только ее не надо трогать. У нее дети». 

Он ничего обо мне не знал, профессор Киш. 

Блатной взял инструмент, другой рукой обхва- 
тил голову и вырвал одну за другой три золотые 
коронки. Чем он орудовал? Это были не клещи и 
даже не плоскогубцы, а ключ гаечный. Он при- 
хватил нижнюю губу, порвал рот моему спаси- 
телю. Нижняя челюсть у него повисла. Я за- 
плакала. 

— Профессор, родненький, я не могу, я... 

— Нет, надо быть гордым. Это не человек. Это 
свинья проклятая... Нет, лучше я погибну. 

За три золотые коронки наш благодетель Федя 
выдал нам две большие рогожины, мы погрузили 
кизяк и двинулись в обратный путь. На наше не- 
счастье поднялась сильная метель. Меня давно на- 
учили: если попадешь в метель, освободи вола от 
уздечки, возьми за хвост, намотай покрепче на 
руку и дерни, да не забудь заветные слова. Бык 
сам приведет тебя к скирде сена или жилью. Я так 
и сделала. 

...Профессор ехал уже лежа, совсем замерз. 
А я шла, я шла, ногами переступала, сколько 
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могла. Наконец мой бык привез нас жилью, там 
была скирда сена с жердью сверху, бык подцепил 
ее рогами. Я закричала: «Спасите, спасите!» Мы 
очутились около кухни, крики услышал истоп- 
ник. Появились люди, нас стали оттирать сне- 
гом. 

Профессора спасти не удалось. Он заболел дву- 
сторонним воспалением легких, долго лежал в 
бараке, а когда его забрали в санчасть, было уже 
поздно. 

Его звали Гарри Готфридович КИШ. 


НА ВОЛЕ 


Лариса 

Я вышла на волю раньше Тили, но мы сговори- 
лись уехать отсюда вместе. Потом она сказала, 
что сразу ехать в Россию нельзя: кто нас примет, 
кому мы нужны? И верно, в родной Белореченьке 
у меня никого не осталось. Я писала соседям по 
многу раз, никто не ответил, лишь перед самым 
освобождением получила письмо. Родители по- 
мерли мама раньше отца, нашу квартиру занял 
военный с семьей, сын не объявился, сестра сги- 
нула в лагерях. 

Ну, освободилась я, поехала в Долинку, взяли 
меня судомойкой в вольную столовую. Думала, 
дождусь здесь подруги, а там решим, куда по- 
даться. С полгода проработала в столовой, отъ- 
елась, стала на женщину похожа, умудрилась 
платье купить, обувку вольную. Тут и Тиля заяв- 
ляется. Выдали ей справку об освобождении из 
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лагеря, но паспорта не дают. Мне дали, ей нет. 
С немцами со всеми так. Тиля надумала податься 
в Джамбул, там знакомые обещали в больницу 
взять на работу. А мне так захотелось домой, до 
слез захотелось. И дома нет, и родных никого, а 
вот захотелось хоть глазом одним взглянуть. Под- 
ругу ждать — может, ее никогда не отпустят, их 
всех на высылку отправляли. Бог даст, сви- 
димся... 

Расцеловались мы с Тилей, поплакали вместе, 
и она проводила меня до автобуса на Караганду. 
Туда немцев тоже не пускали. Рассказывать как 
домой приехала, не стоит, все было как соседи 
описали. Хотела сначала в Краснодар податься, 
все ж город южный, сытный, но испугалась: в 
большом городе больше охранников, опять 
заметут. Посоветовала мне одна бывалая жен- 
щина обосноваться в Майкопе. Городок тихий и 
Белореченская рядом. Я ведь о родных думала, 
вдруг объявятся. В Майкопе устроилась в рабочую 
столовую, заведующая хорошая попалась, но по- 
смотрела паспорт — откуда я приехала, — велела 
прописаться сначала. И началось... В милиции 
сказали, что город режимный, центр Адыгейской 
автономной области, и таким, как я, здесь делать 
нечего. А то вышлют туда, откуда приехала. А на 
работу без прописки не берут. 

Пошла я искать хозяина с авторитетом, кото- 
рый имел бы блат в милиции. Не нашла такого. 
Это как в лагере, пока не обживешься, тебя топ- 
чут. На время поселилась у одной старушки, она 
меня за дешево пустила, только прописать не 
захотела, боялась этой прописки, как черт ладана. 
Хотела устроиться уборщицей в швейную мастер- 
скую, согласна была на любую работу, но и там 
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без прописки не взяли. Вот на какие качели 
вольные попала. Заведующая мастерской посо- 
ветовала обратиться в редакцию газеты «Адыгей- 
ская правда». Спасибо за совет, только зта самая 
«Правда» не про нас. Пошла я опять в милицию, 
попала к другому начальнику, к замполиту. Это 
по-русски означает заместитель по политической 
части. Сидит за большим столом, развалился, еле 
в кресле умещается, точно наш лагерный началь- 
ник, сидит, щупает меня наглыми глазами, — ну, 
настоящий замполит. 

— Нет, Савельева, прописать мы тебя не 
можем, у тебя в паспорте пункт 39 Положения о 
паспортизации, значит, в большом городе тебе не 
место. 

— Как же мне быть? 

— Ты не расстраивайся. Мы тебе поможем. 
Пойдешь работать в нашу столовую. 

Начальник поднялся, по имени назвал, по 
спине погладил. 

— Но предупреждаю: веди себя прилично, 
никому воли не давай. О прописке не беспокойся. 

И началась моя новая вольная жизнь. Этот 
замполит, в возрасте уже, оказался таким раз- 
вратником, что и лагерным уркам не снилось. 
Целый год отработала я в ихней столовке, надо 
было прописку закрепить. Наведывалась к себе, в 
Белореченскую, узнала, будто в Харькове объ- 
явился двоюродный брат. Мы с ним не виделись с 
детства, теперь у него уже двое детей, живет в 
своем доме. Поехала к брату. Дом оказался доми- 
ком на окраине, но я осталась там, занялась 
хозяйством, детьми. Брат с женой рады, а настоя- 
щего чувства нет. Он партийный, она в школе пре- 
подает историю. Им не понять нас, лагерников. 


13 Театр Иосифа Сталина 
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Я хоть по дому все делала — и готовила, и сти- 
рала, и ремонт сама, — спасибо, в лагере обучили, 
а все ж хотелось денег заработать. Пенсию мне 
определили в тридцать рублей, это на один раз на 
базар сходить. Нанялась к одному генералу семью 
обшивать. Он платил хорошо, поначалу был такой 
обходительный, потом начал тоже безобразни- 
чать. Устроилась в столовую официанткой — там 
еще хлеще. 

...В Белореченской тюрьме, в тридцать вось- 
мом году, начальник однажды вызвал к себе, на- 
поил спиртом и повалил на диван. С того раза и 
пошло. Как только не измывались надо мной 
начальнички и все — партийные. Тот, тюремный, 
добрый был, давал поесть, в чистую камеру поме- 
стил, с кроватью, с одеялом. Он меня долго не 
отправлял на этап, жалел. От других куска хлеба 
не дождалась. ... И лютовали они жестоко. Жен- 
щина для них, что пыль дорожная. На волю вы- 
шла — один черт! Каждый норовит у тебя отнять 
что-нибудь. А что можно взять у бедной жен- 
щины? Сидят жирные коты в своих хоромах, твоя 
нужда, твоя беда им до фен и. 

Одна Матильда меня понимала, да где она, моя 
подружка Тиля? Тут подошел съезд партии, на 
нем выступил Хрущев. Газет я не читала, ни к 
чему они мне. И на этот раз схитрили вожди, не 
напечатали речи Никиты Сергеевича. Дома брат с 
женой чего-то шепчутся, таятся от меня. Днем, 
когда они на работе были, я нашла в шкафу доку- 
мент — закрытое письмо партийное. Вообще, не- 
увязка получается: «Партия и народ едины!», а 
правду от народа прячут. Прочитала я про Ста- 
лина — вот когда у меня глаза открылись, вот кто 
наш главный мучитель. А я на него молилась, всю 
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жизнь молилась, думала, это начальники на ме- 
стах перегибают. Он же, Отец Родной, ни о чем 
таком не ведает. Прочитала письмо — молчок, 
брату ни слова. Он потом сам заговорил, дескать, 
скоро невинным осужденным будут новые доку- 
менты выдавать, может и пенсии назначат челове- 
ческие и жилье дадут. И называется все это 
реабилитация. Он говорит, а я не верю. Не 
верю и все. Начнут ворошить старое, поднимать 
дела, глядишь, снова упрячут туда, куда Макар 
телят не гонял. Если б они нас вправду жалели, 
почему после смерти Сталина не выпустили? Они 
амнистию ворюгам дали, спекулянтам да хулига- 
нам, а нас подыхать оставили за проволокой. Нет, 
новой власти мы тоже не нужны. Лучше я уж из 
Харькова уеду куда-нибудь подальше на Север, 
сама уеду, без конвоя. 

Брат не хотел меня отпускать. Подавай, гово- 
рит, заявление о реабилитации. А зачем она мне, 
реабилитация? Что мне из нее щи хлебать? Мое 
дело поступило к ним и будет принято решение. 
Это брат подал заявление вместо меня, и все сде- 
лалось. Вызвали еще раз и выдали справку: «Ва- 
ше дело пересмотрено и за отсутствием состава 
преступления производством прекращено». Зна- 
чит, не было преступления, было дьявольское про- 
изводство. Столько-то миллионов загублено, 
столько-то осталось калеками, столько-то — сиро- 
тами. Сколько, никто не знает. 

Я спросила, как насчет средств к существова- 
нию, как получить жилье. Ответили: деньги, 
двухмесячный оклад можете получить по старому 
месту жительства, а квартирами мы не распоря- 
жаемся. 

Умылась я этими словами и пошла домой. 
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Матильда 


Проводила Ларису и будто осиротела. После 
лагеря меня оставили навечно в далеком Казах- 
стане, в городе (все же в городе) Джамбуле, без 
права выезда, на спецпоселение. Я продолжала 
писать в Москву заявления. В 1956 году полу- 
чила, наконец-то, ответ из Верховного Суда 
СССР: мое дело пересмотрено и прекращено за от- 
сутствием состава преступления. С этой справ- 
кой я поспешила в комендатуру. Дежурный офи- 
цер, казах, забрал мою справку, обругал ма- 
том. 

— Убирайся вон! 

Я заплакала. Комендант ударил меня по лицу. 
И еще раз. Сломал нос, выбил зубы. Я закри- 
чала, в кабинет вошел другой комендант, стар- 
ший. 

— Отдай женщине документ,— приказал он. 

Старший офицер взял от меня расписку, я за- 
помнила текст: «Даю настоящую расписку в том, 
что мне объявлено об освобождении из спецпосе- 
ления без права возвращения на место, где ранее 
проживала. Мне также разъяснено, что строения 
и другое имущество, конфискованное у меня при 
аресте, возвращению или возмещению не подле- 
жит... мая 1956 г.» 

Я запомнила фамилию доброго начальника — 
Виноградов. По его записке мне в милиции 
выдали паспорт. В Москву я выехала не сразу, 
хотелось на месте подработать немного, одеть- 
ся прилично, только из этой затеи ничего не вы- 
шло. 

...В двадцатом году была у меня в Харькове 
подруга, Надя Галембовская. Я работала в губерн- 
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ской ЧК, Надя жила у меня. К ней я и пришла в 
мае пятьдесят седьмого, приехав в Москву. Она 
работала в Министерстве тяжелой промышлен- 
ности, а проживала на улице Богдана Хмельниц- 
кого. Я нажала на кнопку звонка, Надя при- 
открыла дверь, увидела меня и сказала: «Ма- 
тильда, я тебя принять не могу». 

Пошла я на Курский вокзал, на самый пята- 
чок, улеглась на скамье. Тут же появился мили- 
ционер. 

— Что, пришла подработать? 

...Я заплакала. 

— Давай документы. Ну вот, с такими доку- 
ментами, а валяешься на скамейке... 

— Куда же мне идти? 

— В гостиницу. 

— У меня нет денег. 

— Это не моя забота. Чтоб я тебя больше здесь 
не видел. 

Шла я по проспекту Мира и набрела на Пят- 
ницкое кладбище. Там, за церковью, на мрамор- 
ной могильной плите я провела свою первую ночь 
после выхода на волю в любимой столице. Какое 
же это счастье, вытянуться во весь рост и спать на 
камне, положив под голову камень. В лагере 
подушкой мне служили два кирпича, вот и сгоди- 
лась привычка. 

Утром пошла в Красногвардейский райком — 
там я состояла на партийном учете перед арестом. 
Принял первый секретарь. 

— Где же ты раньше была? Вот если бы ты 
пришла сразу, в пятьдесят пятом году, когда тебя 
освободили, мы бы тебя и в партии восстановили 
и квартиру дали бы. 
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— Меня же оставили на спецпоселение, я 
отмечалась два раза в комендатуре, утром в семь 
часов и вечером в семь. Подписку с меня взяли: в 
случае неявки на отметку мне дадут двадцать пять 
лет каторги. 

— Товарищ Фишман, — секретарь перешел на 
официальный тон, — я вам сказал все. Вы сво- 
бодны. 

И осталась я свободной от всего: ни партби- 
лета, ни квартиры, ни работы, ни денег. На клад- 
бище жить нельзя было. Меня засек сторож и поз- 
вал милиционера. 

— Чтоб твоего духа тут не было! А то 
посажу! — Предупредил он. 

Я ушла, а как только стемнело, вернулась, 
набила сторожу морду (чему-то меня лагерь на- 
учил) и покинула это место. Добралась на пятом 
трамвае до улицы Горького, того самого, который 
провозгласил: «Человек — это звучит гордо». 
Вагоновожатой я сказала, что прибыла из лагеря, 
денег нет. 

— Ну, а если контролер нагрянет? 

— У меня все равно, кроме телогрейки, ничего 
нет. 

Наш разговор слышала одна старушка, она 
посоветовала мне пойти на Ваганьковское клад- 
бище и собирать там бутылки. Их принимают в 
специальных пунктах. Я пересела на другой трам- 
вай, добралась до Ваганьковского кладбища. 
Решила устроить логово подальше от входа, близ 
железнодорожного моста. Там можно было просто 
пройти через ограду. Приметила бездомную ры- 
жую собаку, грязную, худющую. Значит, не одна 
буду здесь жить. В первый же день собрала пу- 
стые бутылки — поминки народ отмечал водоч- 
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кой — сдала в приемный пункт, купила булок 
французских. Теперь они — «городские». Взяла 
колбасы, поделилась с собакой. Она вскоре при- 
выкла ко мне, спали вместе, согревались. Зароюсь 
носом в собачью шерсть, тепло, уютно... Но сон 
был тревожный, от всякого шороха просыпа- 
лась, — не идет ли кто? Ворона перелетела с 
дерева на дерево, сучки падают, я вздрагиваю. 
Утром сбрасываю с лица сучки, смотрю в небо: 
который час? 

Первая покупка — сумка для бутылок. Легче 
стало носить, но настали холода. Вот и праздник 
нашей революции, 7 ноября. Я уже жила куль- 
турно, покупала себе «Вечернюю Москву». В этой 
газете прочитала, что скончалась старая комму- 
нистка Надежда Голембовская и что гражданская 
панихида состоится в клубе на улице Стопани. 
Решила пойти, не постеснялась. Надо же было 
случиться такому, в клубе меня увидел соратник 
по гражданской войне в Крыму, Иван Дмитрие- 
вич Папанин. Теперь он знаменит, депутат Вер- 
ховного Совета, Герой Советского Союза, одних 
орденов Ленина шесть, если не больше. 

— Мотылек, ты ли это? И что это за вид? Где 
ты живешь? 

— На кладбище. 

— Как это? Брось шутить. Я все знаю, но тебя 
должны были реабилитировать... 

Я рассказала о своих злоключениях. 

— Ты знаешь где находится моя контора? 
Завтра же утром приезжай ко мне. 

...Пропуск на мое имя уже был заказан. Папа- 
нин познакомил меня со своими сотрудниками, 
секретарь принесла из буфета чай с бутербродами, 
а я беззубая, не могу есть. Иван Дмитриевич повез 
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меня на своей машине в райком, к тому же секре- 
тарю. Встретили его с превеликим почтением, в 
приемной задержали всего минуту. Он вошел в 
кабинет, я чуть замешкалась. Первый секретарь, 
увидев меня, рявкнул: 

— А ты куда?! 

Я попятилась, но Папанин взял секретаря в 
оборот: 

— Ты на кого кричишь? Ты на кого кричишь, 
... твою мать! Или тебе надоело здесь работать? 

Обложил его крепко, потом рассказал обо мне, 
о нашей семье. 

— Дай-ка мне список реабилитированных на 
получение жилплощади. 

— У меня список на квартиры в-о-о-т такой. — 
Секретарь развел широко руки. Принесли список. 
Папанин вычеркнул первую сверху фамилию и 
вписал мою. 

— Это же генерал. — Заметил секретарь рай- 
кома. 

— Ну и что? А она адмирал. Квартиру дашь ей 
немедленно! 

На этом и расстались. Но комнату я получила 
только через семь месяцев. 

При райкоме функционировала комиссия ста- 
рых большевиков. Ее председатель, Яков Менкис, 
сказал мне: 

— Молись, что тебя в Москву пустили. 

— Кому молиться, почему молиться? Мне 
теперь квартиру дадут. 

— ... (он произнес необходимое слово) полу- 
чишь! 

Поселилась я на Ленинградском проспекте в 
общей квартире; в комнате площадью девять квад- 
ратных метров,— ни одного метра сверх москов- 
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ской нормы. Началась новая жизнь, надо позна- 
вать ее законы. Присмотрелась и поняла, что есть 
возможность обменивать свою жилплощадь, с 
доплатой, в обход законов. Пенсию мне назначили 
мизерную, 60 рублей — за мужа. У меня никогда 
не было мужа, предстояли новые хлопоты. Напи- 
сала в Комиссию по установлению персональных 
пенсий при Совете Министров, только не о себе, о 
брате. Ему тоже назначили пенсию в 60 рублей. 
Прибавили брату, заодно — мне. Дали 120 как 
члену партии с 1920 года. 

Чтобы скопить денег для обмена, отказывала 
себе в еде, овсяной кашей питалась. В те годы 
квадратный метр жилплощади стоил на черном 
рынке 120 рублей. После трех обменов я въехала в 
комнату размеров 18 метров. Но важнее этого 
дела, важнее всего я считала розыск мамы. 
Я узнала, что ее сослали в Омскую область. 

...Когда меня арестовали и привезли домой для 
обыска, мама крикнула агентам НКВД: «Моих 
сыновей расстреляли в Крыму, это сделала бело- 
гвардейская банда. Теперь схватили дочь. Какая 
банда ее забирает?» 

Начался обыск. Мама спросила: 

— Матильдочка, а если меня возьмут? 

— Тебя не возьмут. А если все же возьмут, я 
тебя разыщу. 

...В селе Горьковском Омской области мне рас- 
сказали о старой обезумевшей женщине, с размы- 
тыми горем глазами. Она ходила по селам, сту- 
чала в окна и спрашивала: «Скажите, люди доб- 
рые, моя доченька не приехала?» 

Я пришла слишком поздно. Мама замерзла, 
голодная, больная, под чужим окном. Я пришла 
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на деревенское кладбище, где, как мне сказали, ее 
похоронили. Никто не мог указать мне место, я 
ходила от одной безымянной могилы к другой и 
выла... 

«Мама, я пришла слишком поздно, я пришла 
поздно, я не могла раньше, я была в заключении, 
ты слышишь меня, мама?..» 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Судьба женщины в сталинских лагерях смер- 
ти, разве она не описана в книге Евгении Гинз- 
бург, в десятках, сотнях книг? Но недремлеющие 
слуги Великого Друга Женщин поставили на этой 
литературе печать запрета. Лишь в наши дни 
правда выходит в свет. Очистительная правда. 

...Лето 1944 года. Центральный пересыльный 
пункт Печорского лагеря. Заключенный Василий 
Задорожный полюбил юную Марину (ее фамилия 
не запомнилась), тоже заключенную. Задорож- 
ный, высокий, статный украинец, офицер-фрон- 
товик, работал помощником начальника ЦПП по 
Т РУДУ* Эта должность, самая важная в зоне, по- 
зволяла ему спасать Марину от этапов. Некоторое 
время они могли быть вместе. 

Меня пока, до этапа, назначили на работу при 
клубе, на пересылке можно было еще как-то суще- 
ствовать. Марина работала медсестрой в арестант- 
ском лазарете. На фронт она попросилась на 
второй день войны, из десятого класса. Там ста- 
ла медсестрой. Ее заприметил уполномоченный 
СМЕРШ, распорядитель по части жизни и смерти 
во вверенной ему воинской части. Но именно 
этого красавица Марина уразуметь не могла. 
Уполномоченный устроил ей десять лет за «рас- 
пространение ложных слухов». Тогда, да и не 
только тогда, правдивая информация отсутство- 
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вала, ее заменяли слухи, а за слух можно было 
засадить любого. 

Марина полюбила Васю с силой отчаяния и 
была счастлива. Но арестантские радости скоро- 
течны. То ли пом. по труду забыл дать началь- 
нику очередную взятку, то ли кум на него взъел- 
ся — так или иначе Василия самого назначили на 
этап. Уж лучше бы на месте казнили. Для при- 
дурка (должностного лица из зеков) этап часто 
означал верную гибель. Блатные не упустят слу- 
чай посчитаться с пом. по труду, с комендантом 
или с нормировщиком. 

Я видел как Василия уводили за зону, ему 
даже не дали проститься с Мариной. Ее заперли в 
карцер, раздев почти донага. Но Марина сумела 
распорядиться своей жизнью по-своему. Она пове- 
силась на резинке от трусов. Как ей удалось при- 
вязать резинку к решетке над дверью и засунуть 
голову в петлю? Но она это сделала. 

Я видел женские этапы. Я бывал на женских 
колоннах. Помню зону в Красном Куте, под горо- 
дом Печорой (тогда это был маленький поселок), 
где содержали младенцев, отнятых у лагерниц. 
Содержали? Нет — уничтожали. А те немногие, 
что выжили, никогда не произнесут слово 
«мама» . 


...На пересылку прибывает женский этап. 
После нудной, изнурительной проверки новень- 
ких ведут в баню. Там уже поджидает жадная 
орава блатных и придурков. Все молодые, краси- 
вые достаются им на растерзание. Вольные 
начальники тоже не брезгуют свежатинкой, им 
поставляют отборных. Многие женщины выходят 
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из бани в лагерном тряпье, чуть прикрыв наготу 
мешковиной. Одежду надо сдавать в прожарку, то 
есть в дезинфекцию, если по-вольному. Приличные 
платья, белье, пальто, — все исчезает, «на сменку» 
блатари дают ограбленным грязную рванину. 

Но самое худшее впереди. В лагере самое худ- 
шее всегда впереди. Через неделю-другую форми- 
руется этап на производственную колонну. Как 
откупиться, чем? Позади следственные тюрьмы, 
пытки, голод, многодневный этап. Теперь вот — 
колонна, каторжные работы на лесоповале, в кот- 
лованах, в каменных карьерах, на строительстве 
дороги. И трехярусные нары в дырявых бараках, 
дикий произвол охраны, жестокие игры блатных 
девок. И вечно серое заполярное небо, серые 
бушлаты, серая баланда. И неотступные мысли о 
детях, оставленных на воле, о стариках... 

Сколько их не вернулось с Печоры и с Вор- 
куты, с Колымы, с Новой Земли? Сколько по- 
гибло на Волге, на Лене, на Сыр-Дарье? Пять мил- 
лионов, десять, пятнадцать?.. 

Среди них были «указницы»; осужденные по 
новому Указу за прогул на производстве,— они 
прибывали на пересылку тысячами. Еще больше 
-попадало за мелкие хищения. Им давали — щед- 
ро, равномерно — по пять лет за початок куку- 
рузы, принесенный с поля голодным детям, за 
горсть муки. В истребительные лагеря шли и шли 
зарешеченные эшелоны с женами и дочерьми 
«врагов народа». С ними вместе — активные ком- 
мунистки, такие как Матильда. 

В отряде ее любовно называли Мотыльком. Она 
таскала на себе тяжеленный пулемет Максим: 
стреляла по врагам советской власти, потом слу- 
жила в органах ВЧК-ОГПУ. В Абхазском управле- 
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нии, в этом маленьком филиале Лубянки, стреми- 
лись во всем подражать центру, завели даже осо- 
бый оперативный архив. Преданный Матильде 
сослуживец, с риском для жизни, достал со стел- 
лажа под грифом «ф» папку, наполненную доно- 
сами. Доносы на Матильду Фишман написали 
коллеги чекисты. 

Уже тогда, в двадцатые годы, внутренние 
доносы стали обыденным явлением. Вся деятель- 
ность Органов, вся жизнь так называемых чеки- 
стов была густо замешана на зависти, злобе, же- 
стокости. И если к началу тридцатых некоторые 
старые чекисты еще сохраняли крупицы человеч- 
ности, генсек постарался их убрать. Для задуман- 
ной им генеральной резни такие люди не годи- 
лись. 

А Матильда, что могло поколебать ее фанатич- 
ную преданность власти и партии? Сколько не- 
тленного патриотизма в этой истерзанной, заживо 
распятой женщине. Его хватило бы на целую 
армию сталинских охранников, бериевских голо- 
ворезов. 

Сын Матильды Антон мог ведь стать не летчи- 
ком, а работником Органов. По примеру матери. 
И тогда бы он пытал-убивал честных граждан, ни 
в чем не повинных сограждан своих. Таким он 
вышел из-под пресса сталинской системы воспи- 
тания. 

О московских тюрьмах — внутренней (на Лу- 
бянке), о Лефортовской, Бутырской написано 
много. Пусть правдивое свидетельство Фишман 
ляжет на весы Истории, подобно сообщениям о 
гибели в Лефортово пятидесяти двух командиров 
корпусов или большевика Осипа Пятницкого и 
несметного числа других жертв. 
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Мне довелось опубликовать некоторые данные 
о сталинском терроре в период 1935—1941: аре- 
стовано всего 19 840 000 человек, из них уничто- 
жено в тюрьмах семь миллионов. Остальных 
добивали в лагерях. Массовые казни в тюрьмах 
совершались до вынесения судебных приговоров, 
после вынесения и без суда. 

В восемнадцатом году семью Леонарда Фиш- 
мана навещал в Ялте старый политкаторжанин 
Макар Дерябин, недавно освободившийся из 
Орловского централа. Он отсидел десять лет за 
участие в убийстве в Севастополе в 1906 году 
вице-адмирала Чухнина. Дерябин вышел на волю 
здоровым, откормленным, полным сил, — таким 
он запомнился Матильде. Попав потом в сталин- 
ские тюрьмы, она могла поразмышлять о царском 
произволе. И ссылку царскую было с чем срав- 
нить. Разработанная и душевно опекаемая лично 
генсеком лагерная система во всем, до малых 
деталей, повторяла сработанное им государство. 
Две привилегированные касты, охранники и блат- 
ные — Две категории уголовников, опора запрово- 
лочной империи. Та же иерархия, покоящаяся на 
страхе и голоде, те же бандитские нравы — пыт- 
ки, убийства, провокации, доносы. 

В Зоне Малой как в Зоне Большой. 


У Матильды сложилось свое мнение о покори- 
телях казахстанских целинных земель. Ей запом- 
нились немцы. А мы назовем еще вечно ссылае- 
мых-переселяемых тружеников-корейцев, да быв- 
ших лагерников — сотни тысяч их осталось по 
окончании срока на месте, в Северном Казах- 
стане. Возвращение в Россию не сулило им ничего 


кроме нового срока... Да не забыть русских эми- 
грантов, вернее их детей, выросших на чужбине, в 
Китае. В 1955 году Никита Хрущев впустил их на 
родину отцов, сколько тысяч — нам неизвестно. 
Репатриантов грабили на границе, на станциях, в 
дороге на Север. Как грабили — пусть расскажут 
очевидцы. Все это было бесчеловечно, в лучших 
традициях так и не изжитой сталинщины. 

Вот кто поднимал целину. Комсомольцы при- 
будут в Казахстан потом. Их нарекут героями. 
Немцев же, тех, что трудились на казахстанской 
пашне много лет, назовут фашистами. 


В военные годя я встречал на Воркуте, в Запо- 
лярье немцев, высланных с родного Поволжья. Их 
тоже называли фашистами. Русских, украинцев, 
грузин, узбеков, — всех не перечесть, — клеймили 
«врагами народа». Государственный аппарат де- 
зинформации и клеветы действовал в Малой Зоне 
с тем же размахом, что в Зоне Большой. Это нет- 
рудно уразуметь. Но почему Матильда, заслужен- 
ная коммунистка, выросшая в семье революцио- 
нера, оказалась вместе с «фашистами»? Ее сын 
погиб в бою с гитлеровцами, она же сама, доб- 
ровольно, направилась в фашистскую камеру. 

Дикая эпоха. Перевернутый мир. 


В тюрьме бывшая чекистка Матильда Фишман 
начала прозревать. Судьба чешки Коти Раб, про- 
фессора Готфрида Киша, русского Володи Кула- 
мова, немецкого капитана фон Бредо стала ее 
судьбой. Под конец жизни она решила выполнить 
свой долг перед замученными. 
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...Дочери Августа Лютгенса (живы ли они?) 
пусть прочтут эту повесть, пусть узнают о гибели 
матери в казахстанском лагере. Казнь их отца, 
соратника Тельмана, в гитлеровской Германии и 
гибель матери-коммунистки в сталинской Рос- 
сии — это стало уже частицей всемирной истории. 

Прошли десятилетия, многое изменилось в 
мире. Подросло новое поколение борцов. И новое 
поколение палачей. Вновь тащат на дыбу честных 
людей — за правдивое слово. 

Книгу, в которой рассказано о последних днях 
Августа Лютгенса, назвали «Воспрянет род люд- 
ской». 

Воспрянет ли? 


* * * 

Реабилитация. Я знаю, что это такое. Тебя 
никто не ищет, государству ты обуза: надо пере- 
сматривать дело, обеспечить жильем, работой, 
пенсией, если стал инвалидом. Ты пишешь, хо- 
дишь по инстанциям, ждешь. И снова ходишь. 
Все делается втайне, никто не объявляет о восста- 
новлении твоего честного имени, никто не огласит 
имен доносчиков, провокаторов, палачей. Ты тре- 
буешь наказания для них? Зачем смешить обле- 
ченных особым доверием товарищей, ты же 
видишь, им некогда — сколько миллионов пред- 
стоит реабилитировать, сколько миллионов... 

Ларисе эта реабилитация была ни к чему, она 
ее боялась. Она вышла на волю, но страх остался. 
И — недоверие к властям. Другое дело Матильда. 
Ей нужен был партбилет — для самоутверждения. 
И как пропуск в сытую жизнь. Партстаж с 1920 го- 
да давал многое. 
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Матильда умерла в восемьдесят пятом, она 
тяжело болела: бруцеллез, сердце, пробитое шты- 
ком легкое... Мы похоронили ее — гроб несли 
вчетвером, три студента и я — на дальнем клад- 
бище, под скупым февральским солнцем. Стан- 
дартные могильные квадраты, очерченные одина- 
ковыми бетонными бордюрами. Стандартные ква- 
дратные участки, уходящие к горизонту. Найдет 
ли там успокоение ее мятежный дух? Судьба была 
к ней несправелива до самого конца, лишив 
радости обновленной жизни. 


Лариса скончалась вслед за ней, через два 
года, так и не дождавшись своей жилплощади. 
После нее не осталось ничего, даже фотографий. 
Сохранился ее бесхитростный рассказ — пусть он 
послужит бедной женщине надгробием. 


Матильда и Лариса назвали своих палачей — 
тюремных и лагерных (не всех, всех не упом- 
нишь). Сталинисты до сих пор держат их имена в 
тайне. Палачам обеспечена приятная, подкреплен- 
ная солидной пенсией жизнь в просторных хоро- 
мах, на богатых виллах под Москвой и Петербур- 
гом, на Кавказе, в Крыму. 

...В лагерной зоне юные арестанты просили 
тетю Матильду поставить в церкви свечку Николе 
Угоднику. Чего стоит сталинская барабанная про- 
паганда перед лицом смерти, когда обнажается 
суть человека, Ему надоело работать на Вождя. 
И умирать за Него надоело. 

Человек просто хочет жить. 
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